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“Era il dicembre del 1990. Mi ero attar
dato nella sala prove della Scuola di Bal
lo del Teatro alla Scala per perfezionare 
alcuni esercizi quando si aprì una porta 
e comparve Rudolf Nureyev, che era Mi
lano per rimontare la sua coreografia del 
balletto ‘Lo schiaccianoci’ di Cajkovskij. 
Mi vide e mi chiese di fargli vedere quel
lo che sapevo fare. Ero terrorizzato, im
barazzato; per me Nureyev era un mito. 
Debbo però avergli fatto una buona 
impressione, poiché ho poi saputo che 
mi aveva scelto per il ruolo di Tadzio in 
‘Morte a Venezia’, balletto che avrebbe 
danzato l’anno successivo all’Arena di 
Verona. Purtroppo non potei ballare ac
canto a Nureyev perché la Scala non me 
lo permise. L’incontro con Rudolf per me 
è stato una grande iniezione di fiducia, la 
consapevolezza che stavo percorrendo, 
tra mille sacrifici, la strada giusta. Avevo 
quindici anni, ero impegnato con il Liceo 
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e la Scuola di Ballo: il desiderio di mollare 
tutto e tornare dalla mia famiglia era for
te. Se non ci fosse stato quell’incontro, 
forse, non sarei diventato ciò che sono 
oggi. Prima di me altri grandi ballerini 
hanno entusiasmato le platee di tutto il 
mondo. Il mio maestro rimane comun
que Rudolf Nureyev: oltre a essere sta
to un grande ballerino, è stato anche un 
coreografo che ha impresso una svolta 
epocale alla danza dando dignità e im
portanza ai ruoli maschili; con lui il bal
letto non è più solo grazia e delicatezza, 
ma diventa anche esaltazione della forza 
e della potenza. Un regalo che ha fatto 
a noi danzatori di oggi, valorizzando mai 
come nessuno, né prima né dopo di lui 
la danza maschile. Rudolf ha saputo va
lorizzare anche il corpo di ballo; per por
tare in scena le sue coreografie occorre 
una compagnia di altissimo livello perché 
con Nureyev non può barare, deve dare 

il massimo. A coloro che mi considerano 
l’erede di Nureyev dico solamente che lui 
è il mio mito in assoluto. Rudolf ha ab
battuto muri giganteschi, io in confronto 
posso affermare, metaforicamente, di 
aver socchiuso solamente una porta. Lui 
è stato un sex simbol planetario e l’arti
sta con l’indiscusso merito di aver fatto 
conoscere il balletto al grande pubblico”. 
Chi rammenta, con tono pacato e no
stalgico i suoi esordi nel mondo della 
danza ma soprattutto l’incontro crucia
le della sua carriera artistica, quello con 
Rudolf Nureyev, è Roberto Bolle, ‘étoile’ 
del Teatro alla Scala di Milano dal 2004 
e ‘principal dancer’ dell’American Ballet 
Theatre di New York dal 2009.
Ma chi era davvero Rudolf Nureyev, qua
li sono state le tappe salienti della sua 
carriera, e perché è diventato un mito? 
Un realistico ritratto del ballerino russo lo 
tratteggia la prestigiosa giornalista Sara 
Zuccari che, in un articolo pubblicato da 
un importante settimanale italiano, di Ru
dolf Nureyev scrive: “Non è stato soltan
to il più grande ballerino del Novecento, 
ma anche l’artefice di una profonda tra
sformazione della danza classica, sicché 
oggi chiunque calchi un palcoscenico 
non può dimenticare il segno da lui la
sciato, con il quale deve inevitabilmente 
confrontarsi. La morte di Rudolf Nureyev, 
il 6 gennaio del 1993 a Parigi, ha creato 
nel mondo della danza un vuoto immen
so, che difficilmente sarà colmato.
È stato spesso definito un ‘genio della 
danza’ e anche ‘l’erede naturale di Ni
zinskij’, il grande danzatore russo degli 
inizi del XX° secolo e innovatore della 
coreografia. Nureyev, in effetti, esaltò la 
figura del ballerino maschio, così come 
aveva fatto Nizinskij mezzo secolo prima. 
Nel balletto classico, l’uomo aveva un ri
lievo secondario, rispetto alla ballerina; la 
sua funzione era semplicemente quella 
di esaltare la bravura della donna, facen
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so da una patata. Magari non era così 
tragico, visto che siamo sopravvissuti. 
Ricordo anche un’altra cosa: la paura 
dei lupi; io non li ho mai visti, ma tutti di-
cevano che giravano intorno alle case e 
a volte mangiavano i bambini. Ciò ser-
viva a non farci allontanare troppo, evi-
dentemente”. Nureyev aveva una forte 
ammirazione per la madre, donna forte, 
intelligente, sempre pronta a sacrificarsi 
per i figli, una grande lavoratrice. Fu lei 
a portarlo a teatro per la prima volta, nel 
1943, quando Rudolf aveva solo cinque 
anni: “Pensai che tutto ciò che vede-
vo era magico. Diventerò un ballerino”. 
Iniziò la scuola a sei anni in una classe 
di danza folkloristica; a casa cantava e 
ballava senza fermarsi. “Passavo molto 

tempo ad ascoltare musica, mi distrae-
va, mi faceva sognare, e talvolta dimenti-
cavo di fare i compiti, o li facevo male. In 
casa mi dicevano: studia, non sognare, 
vai avanti, non chiuderti in te stesso. È 
la solita storia, sarà capitato anche a voi 
perché i genitori non vi capivano”.
Il padre lo voleva laureato, chimico o in
gegnere; voleva un figlio che onorasse 
la patria e ripagasse il governo con un 
lavoro positivo; voleva che andasse a 
caccia con lui e tutte le volte che lo ve
deva ballare lo picchiava. La madre e la 
sorella Rosa (che poi avrebbe frequen
tato l’università e dava a Rudy i libri che 
amava) tuttavia lo appoggiavano. I suoi 
maestri si accorsero presto del suo ta
lento e lo inserirono in alcuni spettacoli 

della scuola. A undici anni fu scoperto da 
Anna Udal’cova, già ballerina dei ‘Balle
tes Russes’, di Djagilev, che insegnava in 
quel periodo a Ufa ad un gruppo amato
riale di bambini. La Udal’cova giocò, nel
la vita di Nureyev, il ruolo della fata buona 
e lo istruì con i primi rudimenti del balletto 
classico.
Il giovane ballerino mirava al massimo, 
ossia ad entrare nella prestigiosa scuola 
del ‘Kirov’ (attuale teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo). Vi riuscì, in soli tre anni rag
giunse il diploma e vinse contemporane
amente il primo premio al concorso na
zionale di balletto classico che si teneva 
a Mosca in quell’anno (1958), danzando 
il ‘Pas de Deux’ del ‘Corsaro’, come rap
presentante del ‘Kirov’. Di quell’evento 
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dola volare più in alto possibile. Nureyev 
non accettò questa differenza tra i ruo
li, con lui la danza e la tecnica maschile 
acquistarono una nuova e diversa fisio
nomia, un’importanza pari, se non su
periore, a quella della danza femminile. 
Disse non a caso: “Ho sempre pensato 
che ‘Pas de Deux’ volesse indicare dan-
za per due”.
La sua storia ha dell’incredibile e sembra 
quasi uscire da un romanzo ottocente
sco, da una qualche fiaba del passato. 
Nacque il 17 marzo del 1938 su un tre
no della Transiberiana; già: proprio su un 
treno della Transiberiana; quasi una pre
monizione di quella che sarebbe stata 
la sua vita futura, piena di viaggi in ogni 
parte del mondo, da un teatro all’altro, 
ovunque trovasse un pubblico in attesa 
della sua esibizione. “Quando sarò mor-
to, mi erigerete una statua: mi si vedrà 
mentre mi alzo da una sedia con due va-
ligie, pronto a partire. Quella sarà la sto-
ria della mia vita”. La madre Farida mise 
al mondo il piccolo mentre era in viaggio 
insieme alle tre figlie, da Ufa a Vladivo
stok, dove lavorava il padre Chamet, mi
litare di carriera. Così Rudolf era figlio di 
genitori tartari: “Non so spiegare esatta-
mente cosa significhi per me essere tar-
taro e non russo, ma sento la differenza 
nelle mie vene. Il sangue tartaro scorre 
più velocemente e, in qualche modo, è 
sempre pronto a bollire. Siamo anche 
più simpatici dei russi, più sensuali; sia-
mo un curioso miscuglio di tenerezza e 
di brutalità. I tartari sono più passionali, 
più combattivi, modesti ma al contem-
po astuti come volpi; l’uomo tartaro è un 
animale grazioso ma complesso, questo 
è quello che sono io”.
La sua famiglia era povera; ciò che il bal
lerino ricordava più precisamente della 
propria infanzia era la fame. “Di quei tem-
pi so una cosa sola, la fame generale, il 
desiderio di mangiare qualcosa di diver-

Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev

… e i loro eredi Roberto Bolle e Alessandra Ferri
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esiste un filmato diffuso in tutto il mondo, 
che documenta la nascita di una stella. 
Negli anni trascorsi nella scuola del tea
tro ‘Kirov’ fu fondamentale per lui l’inse
gnamento ricevuto dal maestro Puskin, 
il quale corresse i difetti d’impostazione 
e la carenza di stile che gli avevano reso 
difficile il primo periodo nella scuola. Nu
reyev lo ricordava così: “Per me è stato 
un padre, senza di lui avrei potuto fare 
ben poco; gli giurai riconoscenza eterna 
e l’averlo perduto, quando ho scelto di 
restare in occidente, mi ha causato un 
autentico dolore”. Puskin scoprì in lui la 
dote rara dell’interprete e dell’attore, vide 
in lui un danzatore capace di esprimer
si non solo con il corpo ma anche con 
l’anima. Per Nureyev, in effetti, la tecnica 
non era altro che il supporto per una me
ditazione sulle persone, sulla musica, sul 
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carattere. Egli non era un grande virtuo
so, ma era un vero artista; con lui l’arte 
della danza si unì all’arte della interpreta
zione. Disse: “Io lavoro e ballo con le mie 
energie mentali, i miei muscoli sono solo 
un mezzo per esprimermi”.
Entrato nel corpo di ballo del ‘Kirov’, 
come primo ballerino, suscitò subito 
simpatia fra le ballerine, che lo preferiva
no come partner ad altri colleghi poiché 
dava fiducia e sicurezza, sapeva portare 
bene la danzatrice. In particolare danzò 
con Natalja Dudinskaja, che gli insegnò 
il classicismo, la musicalità, il senso della 
sospensione. I rapporti con il ‘Kirov’, tut
tavia, s’incrinarono presto. Nureyev era 
uno spirito indipendente e non poteva 
accettare né sottostare alle regole ferree 
di quell’ambiente; inoltre avvertiva il peso 
di una situazione stantia, di chiusura ad 

un mondo occidentale in cui, a differenza 
della Russia, c’erano sperimentazioni nel 
campo della danza classica e in quella 
moderna. Nureyev era convinto di poter 
migliorare tramite contatti e confronti con 
il mondo esterno. “Ballavo poco al ‘Ki-
rov’, tre o quattro volte al mese e sem-
pre le stesse cose”. Così con le prime 
tournées all’estero crebbe inevitabilmen
te il suo desiderio di reagire, finché il 17 
giugno del 1961, durante una tournée 
del ‘Kirov’ a Parigi, Nureyev si decise a 
restare in Occidente e chiese asilo politi
co. Fuggi in questo modo dalla Russia e 
gli fu concesso di tornarvi solo molti anni 
dopo, nel 1987.
Coraggiosamente aveva voluto restare a 
Parigi, dove tra l’altro sempre nel 1961 
aveva ricevuto il ‘premio Nizinskij’ dal
la ‘Université de la Danse’. “Non avevo 

inglese, Nureyev accettò e nacque la 
coppia di artisti più illustre della seconda 
metà del XX° secolo. La collaborazione 
con Margot Fonteyn era una delle cose 
di cui Nureyev andava più fiero: “Ballare è 
come percorrere insieme lo stesso sen-
tiero, la cosa più importante è il modo 
in cui si balla, ma quando si balla con la 
Fonteyn c’è un unico obiettivo e una sola 
visione delle cose, non c’è niente che ci 
divida”. Margot aveva vent’anni di più di 
Rudolf e l’incontro con lui le diede il co
raggio e il desiderio di proseguire. Dan
zarono insieme ‘Giselle’ e quello spet
tacolo passò alla storia come uno degli 
eventi più memorabili dei nostri tempi; 
insieme trovarono un accordo su mille 
particolari da rifinire. Tra i due nacque un 
legame profondo, che li tenne uniti sulla 
scena per molti anni. Per loro fu creato 
dal coreografo Frederik Ashton un bal
letto, ‘Marguerite and Armand’, ispirato 
alla ‘Signora delle Camelie’ di A. Dumas 
e costruito sul loro temperamento, sulla 
loro sensibilità, sulla loro intelligenza. Di
venne un trionfo.
Margot così parlava di Nureyev: “Non ho 
mai incontrato un professionista simile; 

Opéra di Parigi

Teatro Mariinskij (ex teatro Kirov) a San Pietroburgo

niente con me, solo pochi spiccioli in 
tasca, nient’altro e nessuna offerta di 
lavoro; potevo contare solo sul mio cor-
po. Non avevo altro che il mio corpo e 
il talento che mi era stato riconosciuto 
da tanti”. Il primo ad accoglierlo in una 
compagnia fu Raymondo de Larrain, di
rettore del ‘Grand Ballet du Marquis de 
Cuevas’; una delle ‘étoiles’ era Rosel
la Hightower, che poi raccontò: “Egli ci 
diede una nuova visione della danza, ci 
trasmise una specie di scarica elettrica. 
Dopo il suo arrivo tutto ciò che facevamo 
sembrava datato, vecchio. Capii che per 
il balletto stava iniziando una nuova era”.
Nureyev poco dopo si trasferì in Dani
marca, da Erik Bruhn, suo modello e suo 
idolo, il ‘danseur noble’ più ammirato del 
mondo del balletto. Voleva conoscerlo 
per arricchirsi, per crescere e così ac
cadde. In Danimarca Nureyev lavorò con 
Vera Volkova, che acuì in lui il senso del 
bello e gli insegnò a trasformare la sua 
atleticità, il suo virtuosismo, in un ele
mento di superiore bellezza. Rudolf capì 
l’importanza di essere al di sopra degli 
stili. “Se dovessi definire me stesso di-
rei che Nureyev è un grande stilista, che 

sa trovare lo stile giusto in ogni balletto: 
una cifra interpretativa che resti impressa 
nella memoria … Altri forse hanno una 
tecnica acrobatica maggiore della mia o 
sono più belli: ma credo che sia molto 
più importante saper usare i propri difetti, 
i propri limiti per fare dell’arte”.
Subito dopo fu invitato a Londra da 
Margot Fonteyn, vera stella della danza 
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pretendeva la massima pre
cisione anche dagli altri. Certe 
sue osservazioni erano forse 
sgradevoli ma azzeccatissime; 
mi obbligava con dolcezza a 
ripensare al mio repertorio”. 
L’intervento di Nureyev sul re
pertorio fu in effetti determi
nante per il futuro della danza. 
Si può dire che egli tolse tutto 
ciò che era vecchio e non ave
va più per lui ragion d’essere 
(trucchi pesanti, parrucche, 
gesti di maniera privi ormai 
di significato) ma soprattutto 
che egli entrò nella psicologia 
dei personaggi, dando ad essi 
un ruolo nuovo. Tutto questo 
si accentuò quando Nureyev 
iniziò a dedicarsi alla coreo
grafia: rilesse i classici e ne 
diede le sue versioni, ancora 
oggi riprese e utilizzate in molti 
teatri del mondo, in particolare 
all’Opéra di Parigi, di cui egli fu 
direttore del balletto dal 1983 
al 1990.
Rudolf Nureyev, ballò in tutto il mondo, 
con moltissime partners, lavorò con i 
migliori coreografi a lui contemporanei, 
cimentandosi anche nella danza moder
na, in nuove sperimentazioni (George 
Balanchine, Roland Petit, Martha Gra
ham, Maurice Béjart, Glen Tetley, …), 
sempre con gran successo. Si accostò 

anche al cinema, interpretando ‘Valenti
no’ nell’omonimo film di Ken Russell ed 
ebbe persino qualche esperienza come 
direttore d’orchestra. Sulla sua vita pri
vata si ebbero sempre poche notizie, 
ma era giusto così. “Consideratemi per 
quello che sono, un ballerino; non è leci-
to entrare nel privato di un artista; l’uomo 

ci penserà Dio a giudicarlo”.
Avrebbe voluto morire sul
la scena, ma non ci riuscì: la 
malattia nel 1993 lo portò via 
con sé. Negli ultimi anni ama
va rifugiarsi nell’isola di Li Galli 
davanti Positano, da lui ac
quistata. “La danza è tutta la 
mia vita. Esiste in me una pre-
disposizione, uno spirito che 
non tutti hanno. Devo portare 
fino in fondo questo destino; 
intrapresa questa via non si 
può tornare indietro. È la mia 
condanna, forse, ma anche la 
mia felicità. Se mi chiedessero 
quando smetterò di danzare, 
risponderei: quando smetterò 
di vivere”.
Ballerino sublime (con Ni
zinskij, il più grande del No
vecento), coreografo, av
venturiero, dandy, lavoratore 
instancabile, a vent’anni dalla 
sua scomparsa Rudolf Nu
reyev continua a esercitare un 
fascino cui è difficile sottrarsi. 

In questa ricorrenza molti mass media 
lo hanno omaggiato. Fra tutti, un libro 
merita di essere citato. Sto parlando di 
‘Rudolf Nureyev. Biografia di un ribelle’ 
di Bertrand MeyerStabley (Edizioni Lin
dau – euro 18,00), giunto alla seconda 
ristampa. Questa biografia, documenta
ta e appassionante, riporta alla luce molti 
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Copertina della rivista ‘Dance Magazine’ Copertina del libro ‘Rudolf Nureyev. Biografia di un ribelle’

episodi inediti della vicenda esistenziale 
e artistica di Rudolf Nureyev ed è un rico
noscimento al suo genio e al suo corag
gio. Dalla lettura della biografia si evince 
– come già ricordato da Sara Zuccari nel 
suo coinvolgente articolo per ‘l’Espres
so’– che la vita di Rudolf Nureyev as
somiglia a un romanzo, in cui bellezza, 
talento, ribellione, nostalgia e solitudine 
si intrecciano inesorabilmente: dalla na
scita su un vagone della Transiberiana 
nelle steppe russe nel 1938, al rocam
bolesco e fortunoso passaggio all’Ovest 
nel 1961, dal sodalizio professionale e 
sentimentale con la più celebre ‘étoile’ 
del tempo, Margot Fonteyn, alle innume
revoli relazioni omosessuali con famosi 
artisti (il ballerino danese Erik Bruhn, gli 
attori Anthony Perkins e JeanClaude 
Brialy, il compositore Leonard Bernstein, 
…) e con sconosciuti incontrati nei bar 
gay e nelle saune delle grandi città, dal 
successo travolgente sui palcoscenici di 
tutto il mondo al ruolo di protagonista nel 
‘Valentino’ di Ken Russell, fino all’incarico 
di direttore della danza all’Opéra di Pari
gi, alle performance come direttore d’or
chestra, alla morte, avvenuta per aids nel 
1993. Quello di Bertrand MeyerStabley 
è certamente un libro da acquistare, da 
leggere tutto d’un fiato, da consigliare ad 
amici e conoscenti e da riporre infine con 
cura nella propria libreria.

GianAngelo Pistoia


