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“Se scrivessi quel che é veramente suc-
cesso nella mia vita, nero su bianco, la
gente ne sarebbe scioccata”. Chi lo ha
fatto con certosina accuratezza, vaglian-
do qualsiasi fonte, scritta, orale, audio-
visiva, ... € il giornalista-scrittore ame-
ricano Christopher Andersen, firma di
punta di “TIME’ e tra i fondatori di ‘Peo-
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ple’, che nella sua bella biografia dal titolo
‘Mick Jagger: Gli eccessi, la pazzia, il ge-
nio’ edita nel 2012 in Italia da ‘Sperling &
Kupfer’ (euro 18,90), tratteggia in modo
esaustivo e chiaro la carriera e le gesta
del pitl importante cantante rock vivente.
Christopher Andersen nell'introduzione
del suo libro scrive testualmente “... sotto

b

Spérling & Kupfer

ogni punto di vista, Mick € unico nel suo
genere, una delle figure culturali domi-
nanti del nostro tempo. Impettito e spa-
valdo, a volte sinistro ma sempre affasci-
nante, cinquant’anni fa ci ha ipnotizzati
tutti e a differenza di molti suoi colleghi ta-
lentuosi, non ha ancora smesso di incan-
tarci. Jagger € senza dubbio I'ultimo dei
titani del rock, anche se persino una de-
scrizione del genere non gli rende giusti-
zia. Nel corso del mezzo secolo passato,
dai turbolenti anni Sessanta, attraverso
gli edonistici Settanta, gli Ottanta del bo-
om, gli sfrenati Novanta, ... Mick si & insi-
nuato sotto la pelle della cultura in modo
che pochi altri sono riusciti a eguaglia-
re. Per la generazione del ‘baby boom’ e
per coloro che sono nati successivamen-
te, Mick & stato uno specchio deforman-
te di ogni base, tendenza, movimento e
moda. Dopo che i Beatles hanno aper-
to la strada con il loro marchio di ribellione
giovanile dal volto pulito, gli Stones si so-
no fatti vanto del loro essere sporchi, tra-
sandati, volgari e maleducati. Gli studen-
ti sono scesi in piazza a protestare contro
la guerra in Vietnam e Mick ha dato loro
inni carichi di rabbia. Nessun gruppo ha
incarnato meglio dei Rolling Stones I'e-
thos dell’eta psichedelica, fatto di sesso,
droga e rock’n’roll. Poi, quando a questo
mix si & aggiunto anche I'occulto, Jagger
non si & messo addosso tonache da mi-
stico, ma il manto rosso fuoco di Lucife-
ro. Lasciata alle spalle la sua immagine da
macho e da ragazzo di strada, Mick & di-
ventato una personificazione dello chic
androgino, utilizzando rossetto e masca-
ra ed esplorando il suo lato bisessuale.
Questo suo aspetto si e trasformato sen-
za soluzione di continuita negli anni del-
la ‘disco’, quando ha infilato la sua esi-
le corporatura in tutine bianche di raso,
si & cosparso di brillantini e ha cantato a
squarciagola ‘hit dance’ tra un tiro di co-
ca e l'altro. Gli anni Ottanta del ‘Just Say
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No’ di Reagan hanno portato un’altra tra-
sformazione per Jagger, che si € trovato
a ricoprire il ruolo del padre di famiglia fer-
mamente contrario alle droghe. “Qual e
il problema?” ha chiesto senza fare una
piega, come se i trent’anni precedent
non fossero mai esistiti. “Non ho mai dav-
vero fatto nessuna di quelle cose”. Come
Si & capito pit avanti, non erano solo le
sue labbra a essere esagerate; tutto cio
che faceva, sul palco € non, sembrava
essere piu grande, piu veloce, piu forte.
Come voce principale dei Rolling Stones
ha cantato, ballato, si & pavoneggiato, ha
sedotto e ha fatto lo spaccone davanti ai
pubblici pit numerosi della storia e, arri-
vato al 2010 ¢ stato protagonista insie-
me con la sua band della classifica dei
dieci concerti che hanno guadagnato di
piu, ottenendo il primo, il terzo, il quarto,
il quinto e il nono posto. Poi, naturalmen-
te, si puo parlare dei dischi — con I'incre-
dibile cifra di duecentocinquanta milioni di
album venduti — e dei sondaggi annua-
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li, che non hanno mai mancato di cele-
brare i Rolling Stones come il piu grande
gruppo rock di tutti i tempi, cosa che ha
reso Mick il ‘vocalist rock’” numero uno di
sempre. Sceso dal palco, non ha mai de-
luso, vivendo fino in fondo la vita eccessi-
va di una rockstar arrogante, egocentrica
e, apparentemente, fuori controllo. Dram-
mi pubblici e sofferenze private sono sta-
ti descritti nel dettaglio da una stampa fa-
melica, insieme con le grottesche punte
che li hanno caratterizzati: le case di lus-
so e le limousine, i jet e gli yacht persona-
li, le droghe, le donne, a volte gli uomini.
Ma soprattutto le donne. Lungo il per-
corso, Jagger ha usato le nozioni appre-
se durante gli anni di studio alla ‘London
School of Economics’ per aiutare il grup-
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po a guadagnare miliardi e renderne as-
surdamente ricchi tutti i membri; nel suo
caso, si parla di qualcosa come quattro-
cento milioni di dollari. Inoltre, ha insegui-
to devotamente il sogno di essere accet-
tato nei circoli piu esclusivi della societa
britannica, un’impresa che, con il tempo,
gli & valsa il titolo di baronetto. Pratica-
mente per tutta la sua vita adulta, questo
nemico dichiarato dell’establishment si &
trovato a proprio agio anche con I'aristo-
crazia inglese: una delle tante vorticose
contraddizioni che lo hanno reso I'uomo
che . Mick ¢ lo studentello di periferia
che & esploso sulla scena cantando in sti-
le mississippi ‘Delta Blues', il figlio dell’in-
segnante di ginnastica diventato ragaz-
zo immagine dell’irrefrenabile edonismo,
il duro del quartiere con i gusti raffinati
da vero gentleman, I'androgino dilettan-
te dell’amore bisessuale con appetiti ete-
rosessuali senza confini, il baronetto del
Regno che per cinquant’anni si & beato
della propria immagine internazionale di

eRolling

Stones

emerito ribelle, il leggendario ‘Don Gio-
vanni’ che ha avuto la sua relazione uma-
na pill importante e duratura con un al-
tro uomo, il quale oltretutto afferma dinon
capirlo affatto: Keith Richards. Celebrato
il cinguantesimo anniversario dei Rolling
Stones, Jagger € rimasta una delle per-
sone di cui si & scritto, parlato e speculato
di pit sul pianeta, riuscendo comunque,
incredibilmente, a coltivare I'unica carat-
teristica comune a tutte le icone: un fa-
scino misterioso e potente. In definitiva,
e proprio quella singolare, elettrizzate for-
za della natura — una creatura carismati-
ca che avrebbe raggiunto la celebrita con
o senza i Rolling Stones — che dopo mez-
z0 secolo continua ad affascinarci, entu-
siasmarci e awvincerci. Scandali, dena-
ro, drammi, musica, fama, droghe, sesso
e talento: tutto questo e molto altro & in-
carnato dall’'uomo il cui nome stesso de-
finisce un’epoca. Quelluomo & Jagger.
Quell’'uomo & Mick”.

Ma chi € davvero Mick Jagger e perché
ha influenzato, nel bene e nel male, la mu-
sica pop e rock dal 1962 ad oggi? Anzi-

TOM MORELLO + DALAI LAMA + MY MORNING JACKET
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tutto & un’artista che con la propria de-
terminazione, capacita, talento, voglia di
sfondare e anche sfrontatezza € riuscito,
con la sua band, i Rolling Stones ad im-
porsi ed a primeggiare nel difficile mondo
dello spettacolo per cosi lungo tempo. I
modo di cantare, di esibirsi nei concerti
‘live’, di proporsi non solo sul palcosceni-
co ma anche nella vita quotidiana dei Rol-
ling Stones sono stati analizzati, giudica-
ti imitati da colleghi e fan e talvolta anche
criticati dai ‘benpensanti’ come si evince
dagli innumerevoli articoli e libri che so-
prattutto a Mick Jagger ma anche alla
sua band sono stati dedicati e che di se-
guito ripropongo per stralci.

Mick Jagger, leggenda del rock mondiale,
grazie al sodalizio artistico con Keith Ri-
chards ha dato vita a una delle rock band
piu significative della storia della musica, i
Rolling Stones. Laltra faccia dei Beatles,
si potrebbe dire, con i quali i quattro dia-
voli delle ‘pietre rotolanti’ hanno, in termi-
ni di rivalita artistica, un conto aperto da
sempre. Ma se questi ultimi sono la quin-
tessenza del pop (nella sua concezione
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piu alta), le radici blues dell’accoppiata
Jagger&Richards si trasformarono, grazie
al carisma, al genio e alla sensualita del
leader in qualcosa di diverso, in una visio-
ne rock quasi ‘diabolica’, che incremen-
to la cattiva fama della band. Mick Jag-
ger nasce a Dartford, in Inghilterra, il 26
luglio 1943. L'incontro con Richards (chi-
tarrista e autore di gran parte delle mu-
siche, mentre Jagger si & sempre occu-
pato piu che altro dei testi) avviene alla
scuola elementare, per poi svanire negli
anni a seguire. La passione di Mick per
la musica inizia presto, si consolida du-
rante gli anni della high school, dove for-
ma le sue prime band i “Little Boy Blue”
e i “Blue Boys”. Intraprese scuole diverse,
Keith Richards e Mick Jagger si incontre-
ranno nuovamente soltanto nel 1961 e,
con grande sorpresa, scopriranno d’a-
ver coltivato una passione comune per il
‘rhythm and blues’. Nel 1962 Mick Jag-
ger si trasferisce in Edith Grove (Chelsea),
a Londra, per studiare economia pres-
so la rinomata ‘London School of Eco-
nomics’ e diventare giornalista, o politico

The Stones
Are Rolling
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come sua madre, ma il suo amico Keith
Richards lo esorta invece a continuare a
cantare e a fondare una band musicale,
provando vari brani rock in un scantina-
to di Ealind Broadway, in seguito chiama-
to il ‘Ferry Club’. L’amore per la musica si
intensifica e nei primi anni Sessanta con
Keith Richards ed assieme al chitarrista
Brian Jones e con I'aggiunta di Charlie
Watts alla batteria e Bill Wyman al bas-
s0, fonda i Rolling Stones. L'esordio uf-
ficiale del gruppo € datato 1963; da al-
lora, oscurando via via la figura di Brian
Jones sino alla sua definitiva estromis-
sione dalla band nel 1969, Jagger, assie-
me a Richards, diventa il leader indiscus-

so del gruppo. Siamo nel periodo tra la
fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Set-
tanta, e i Rolling Stones iniziano a sfor-
nare brani che diventeranno mitici come
‘Satisfaction’, ‘Jumpin Jack Flash’, ‘Sim-
pathy for the Devil” e ‘Paint It Black’, con-
tenuti in album come ‘Beggar’s Banquet’
o ‘Let it Bleed’, che costituiscono anco-
ra oggi delle pietre miliari del rock. Sesso,
droghe, eccessi sono alla base della vi-
ta di Mick Jagger, come dei Rolling Sto-
nes in genere, al punto che una overdo-
se si portera via Brian Jones, sostituito da
Mick Taylor. Negli anni Ottanta si registra
una crisi profonda fra Mick Jagger e Keith
Richards, causata dalla forte dipendenza

dall’eroina del chitarrista, ormai incapace
di guidare gli Stones. Mick Jagger tenta
cosi la carriera solista, intraprendendo la
strada del pop € della dance, in quanto le
divergenze con il resto del gruppo, deciso
a proseguire nel solco del rock delle origi-
ni, si rivelano insanabili. I debutto solista
di Mick Jagger — che affianca all'attivita
musicale anche quella di attore — avviene
nel 1985, con I'album ‘She’s the Boss’,
supportato dai singoli ‘Just another night’
e’ Lucky in love’. Nell’estate dello stesso
anno, con David Bowie, Jagger registra
il singolo ‘Dancing in the street’, cover di
un brano di Martha & the Vandellas, i cui
fondi vengono destinati all’organizzazione
di ‘Live Aid’. Nel 1987 invece, nonostan-
te i deludenti risultati di vendite ottenu-
ti con ‘She’s the Boss’, Jagger ci ripro-
va con il secondo disco solista, ‘Primitive
Cool’, contenente il singolo ‘Let’s work’. I
falimento di ‘Primitive Cool’ &€ ancora piu
pesante di ‘She’s the Boss’. Mick Jagger
trova comunque il modo di rifarsi con la
pubblicazione del terzo disco ‘Wandering
Spirit’” — uscito nel 1993 e registrato con
I'aiuto di Rick Rubin, produttore tra gli altri
di Tom Petty, Beastie Boys, Red Hot Chil-
li Peppers — che riceve una buona acco-
glienza sia dai fan che dalla stampa. Se-
gue nel 2001 ‘Goddes in the Doorway’:
un album in cui Jagger si apre a testi inti-
mi e religiosi, in duetti tra gli altri con Bo-
no Vox, Pete Townshend e Lenny Kravitz.
Ma i suoi lavori da solista non ottengono
grandi successi a fronte degli investimen-
ti fatti. Il salvataggio del gruppo awviene
grazie ai tour recenti, da ‘Steel Wheels' in
avanti, che hanno evitato agli Stones una
triste e ingloriosa fine. | Rolling Stones,
che negli anni Novanta sembravano di-
nosauri in via di estinzione, nel nuovo mil-
lennio hanno rinnovato il patto di sangue
con la vecchia generazione e stabilito una
solida sintonia con la nuova. Le canzoni
di quel 1968, come ‘Jumpin Jack Flash’,

non sono rimaste incollate al ‘maggio
francese’ ma sono fisiologicamente di-
ventate la colonna sonora del nuovo di-
sagio. Potere della comunicazione chiara,
diretta, fulminante. “Sono nato nel fuoco
incrociato di un uragano, ho urlato contro
mia madre sotto la pioggia battente”, rug-
gisce Mick Jagger, ripetendo lo slogan di
‘Jumpin Jack Flash’ che & diventato il ti-
tolo del bel documentario (‘Crossfire Hur-
ricane’ di Brett Morgen) che tre anni fa
ha celebrato i cinquant’anni del gruppo.
Nessuno dei grandi soprawvissuti dell’e-
poca aurea del rock, se non Bob Dylan,
ha questo potere. Lo dimostra il fatto che
in un referendum online sul sito ufficiale i
fan continuano a votare ‘Gimme Shelter’
come I'inno preferito dei Rolling Stones.
Mick Jagger ha anche partecipato come
attore a qualche film tra cui ricordiamo
‘Fregjack - In fuga nel futuro’ (1991, con
Anthony Hopkins) e ‘L’ultimo gigolo - The
man from Elysian Fields’ (2001, con An-
dy Garcia). Un capitolo a parte della storia
di Mick Jagger riguarda la vita sentimen-
tale. Riconosciuto come uno dei maggio-
ri seduttori del panorama rock, Mick ha

avuto due mogli (Bianca Jagger e Jerry
Hall) e innumerevali ‘flit’ omo ed etero-
sessuali, a partire da Marianne Faithfull al
piu recente con Melanie Hamrich, ven-
totto anni, ballerina dell’*’American Bal-
let Theatre’ di New York. Finora ha avuto
sette figli: Karis (con la cantante Marsha
Hunt, 1970); Jade (con la prima moglie
Bianca Jagger, 1971); Elizabeth (1984),
James (1985), Georgia (1992) e Gabriel
(1997) con la seconda moglie Jerry Hall;
Lucas (con la modella Luciana Gimenez,
nel 1999). Ha cinque nipoti e il 19 maggio
2014 sua nipote Assisi, figlia di Jade, da
alla luce una bambina di nome Ezra Key,
rendendo Mick Jagger bisnonno. Con-
clusi i tempi indemoniati degli eccessi, il
rocker inglese & stato insignito nel 2003
del titolo di ‘Sir’ (baronetto) e si & appas-
sionato alla pittura, finendo per diventa-
re un collezionista accanito. Tra gli artisti
amati troviamo Andy Warhol, Giorgio De
Chirico e Richard Hamilton.

II 26 luglio 2013 Mick Jagger ha compiu-
to settant’anni. Per I'occasione il critico
musicale del quotidiano ‘la Repubblica’,
Ernesto Assante, ha dedicato allartista

inglese un articolo molto bello che di se-
guito ripropongo. “Sir Michael Philip Jag-
ger compie settant’anni. Lui, a differenza
del suo amico e collega Pete Townshend,
non ha mai sperato di morire prima di di-
ventare vecchio, anzi, era cosciente del-
le sue possibilita gia in tenera eta, quan-
do cantava ‘Time is on my side’, il tempo
& dalla mia parte. S, il tempo & dalla sua
parte, non ¢’& dubbio. Bob Dylan, di po-
chi anni piu grande, sembra suo nonno,
Townshend ha perso i capelli, altri sono
morti 0 andati in pensione, solo Paul Mc-
Cartney tiene il suo passo ma anche lui, al
confronto di Sir Mick, sembra un pensio-
nato. Si, il tempo e dalla sua parte, dalla
parte di chi, come lui, la partita I'ha gioca-
ta tutta, fino in fondo, senza mai tirarsi in-
dietro, convinto com’era che se c’era una
possibilita di lasciare il segno lui I'avrebbe
colta. Jagger I'ha colta con i Rolling Sto-
nes, nati poco piu di cinquant’anni fa, nei
vicoli di una Londra che lui, Brian Jones,
Keith Richards, Charlie Watts e Bill Wy-
man avrebbero forse voluto fosse Mem-
phis, con il suo blues e la sua elettricita.
Una Londra che li ha accolti e coccolati
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come i suoi figli prediletti, assieme ai ‘fab
four’ arrivati dalla provinciale Liverpool,
una Londra che si € andata costruendo a
loro immagine e somiglianza, divisa ideal-
mente tra la ‘mela beatlesiana’ e la lingua
irriverente degli Stones. Anzi, a voler es-
sere piu giusti, Mick Jagger € i suoi ami-
ci, quella ondata di band che all’alba degli
anni Sessanta ha definito non solo la cul-
tura giovanile ma il suono di un’intera era,
ha inventato Londra, una ‘swinging Lon-
don’ che prima non era nemmeno sulle
mappe e che invece con lui e i suoi ami-
ci & diventata il centro del mondo. Jagger
ha scolpito I'anima della citta, cosi come
ha pian piano dato corpo al rock, al suo
mito e alla sua leggenda, che senza di lui,
la sua faccia, la sua voce, i suoi gesti, non
sarebbe stato 1o stesso. E per questo,
0ggi, ne celebriamo con gioia il settan-
tesimo compleanno. Owviamente Jagger
€ un’icona, il che non & necessariamen-
te un vantaggio. Lo & stato negli anni Set-
tanta quando, morti Jim Morrison e Jimi
Hendrix, a incarnare un certo modo di vi-
vere e stare in scena era rimasto solo lui
e legioni di fan in tutto il mondo gli aveva-
no, a ragione, consegnato la delega per

la rivoluzione. Lo & stato molto meno ne-
gli anni Ottanta, quando la ribellione degli
Stones era diventata pantomima e Jag-
ger sembrava incapace di comprendere
quello che stava accadendo nella cultura
planetaria. Ed & diventato addirittura uno
svantaggio, una prigione, negli anni No-
vanta, quando per restare fedele al ruolo
Jagger si era ridotto a essere una ridico-
la imitazione di se stesso. Oggi no. Il set-
tantenne rocker britannico, con maggiore
saggezza, forse dovuta anche a un ipote-
tico raggiungimento della maturita, gioca
conil suo ruolo e il suo mito con intelligen-
za, limita smorfie e mossette a qualche
indispensabile routine in concerto, per
la gioia dei fan e la permanenza del rito.
E per il resto veste i pil ragionevoli pan-
ni del ‘principe’ del rock, ancora in grado
di sostenere un tour planetario cantan-
do, correndo, saltando, alla guida del suo
manipolo di pirati. Ed & un bene perché,
francamente, sarebbe insopportabile do-
ver assistere al declino di Jagger, lui che
poteva permettersi di incarnare i panni del
diavolo in scena. Jagger e il cantante rock
per eccellenza, al di sopra di lui c’é so-
lo Elvis, di cui ha compreso piu e meglio

di altri il linguaggio del corpo portando-
lo a un livello superiore di comunicazio-
ne. La sua voce, il suo modo di passare
dal sussurro al grido, la sfrontata sessua-
lita, la sensualita senza limiti, hanno fatto
di lui un cantante superiore, in grado, so-
prattutto nell’era d’oro dei Rolling Stones,
tra gli anni Sessanta e Settanta, di esse-
re credibile e esagerato al tempo stesso,
capace di cantare melodie dolcissime e
di far saltare per aria le regole con un en-
nesimo blues elettrico. Cantante rock, si
badi bene, non soul, 0 blues, o pop, un
cantante per il quale il ‘come’ cantare era
molto pil importante del ‘cosa’ cantare.
Jagger ha definito i contorni del ‘rock re-
bel’ con le sue smorfie, il movimento del
bacino, le sue labbra carnose e gli occhi
azzurri, usati in un modo o in un altro a
seconda delle canzoni e dei sentimenti da
mettere in scena. Cantante rock in grado
di confondere arte e vita in maniera tota-
le per oltre venti anni, mescolando droga,
SESS0, ECCeSSi, poesia e canzoni, assie-
me al suo compare Keith Richards. Quel-
lo del rapporto con Richards € un ulterio-
re tassello importante per comprendere i
settant’anni di Jagger, legato a doppio filo
al’amico conosciuto ai tempi della scuo-
la, con il quale ha condiviso il meglio e il
peggio della sua vita: gioie, dolori, orrori,
follie, passioni. C’e stato un periodo, rela-
tivamente recente, in cui Jagger avrebbe
volentieri fatto a meno del suo compare,
anzi in cui ha cercato di affermarsi da so-
lo, senza Stones e Richards a ingombrare
la strada, ma il risultato & stato risibile, an-
zi, francamente dimenticabile. | “glimmer
twins” sono davvero tali, Jagger senza Ri-
chards pu0 star bene in un poster d’'e-
poca, magari, ma non certo su un palco
o0 un album. A entrambi manca un pez-
70, nessuno dei due ¢é in grado di esse-
re completo da solo. Quindi, sarebbe giu-
sto, dovremmo celebrare iI compleanno
di entrambi, perché Mick Jagger nasce

in realta quando incontra Keith Richards,
quando i due diventano uno, diventano i
Rolling Stones e come tali resteranno fi-
no ad oggi. A settant’anni & forse giunto
il momento per Jagger di andare in pen-
sione? Dopo averlo visto qualche setti-
mana fa in scena ad Hyde Park assieme
agli Stones ne dubitiamo. Ha abbastan-
za energia e forza per andare avanti an-
cora un po’. Forse sara piu difficile can-
tare alcuni brani senza sembrare fuori
tempo massimo, forse non vedremo an-
cora un tour mondiale delle ‘Pietre Roto-
lanti” ma Jagger sara ancora tra noi: sa-
ra interessante vedere come invecchiera,
lui come McCartney, come Townshend,
come Dylan, primi rappresentanti di un
rock diventato ‘anziano’, ma non di certo
antico. Primi rappresentanti di una gene-
razione di eterni giovani arrivati alla terza
eta. Potremmo vivere senza i Rolling Sto-
nes? Certo, si puo fare a meno di tutto,
ma va detto anche che molti di noi senza
gli Stones sarebbero stati diversi. E sen-
za Mick Jagger che canta ‘Satisfaction’ o
‘Brown Sugar’ la nostra vita sarebbe sta-
ta piu buig, triste, meno interessante, piu
piatta. Senza Jagger non avremmo potu-
to coltivare quel piccolo ribelle che & den-
tro ognuno di noi. Anche lui ha settant’an-
ni, ma, come Sir Mick, ci piace pensare
che goda ancora di una buona salute”.

Mick Jagger non concede molte intervi-
ste, ma da vero esperto di pubbliche rela-
zioni, quando decide di rilasciarne una,
cerca di mettere a proprio agio I'interlocu-
tore imbastendo, se possibile, una schiet-
ta conversazione sulle piu svariate temati-
che. Ci0 si evince anche dallintervista
concessa nel 2010 a Valeria Rusconi per
il supplemento ‘XL’ del quotidiano ‘la Re-
pubblica’ e che ripropongo nei passaggi
pill significativi. E stato, fra 'altro, chiesto
a Mick Jagger quali sono stati i suoi miti
ed eroi adolescenziali, che rapporto ha
con il passato, con gli inizi della sua car-

riera, con la politica, con I'establishment,
con le problematiche sociali, con la cultu-
ra, ... Mick Jagger con tono suadente e
pacato e con un’aria sorniona ma vigile,
cosi ha risposto: “... mi e sempre piaciu-
to cantare e ho sempre cantato, pero non
ho mai pensato di poter fare il cantante.
Non un cantante di professione, solo per
divertimento. Una cosa da fare durante le
vacanze ... dentro di me pero ero con-
scio di poter fare come o meglio di molti
cantanti allora in circolazione. Sapevo di
poter essere come loro. Anche se i tuoi

eroi rimangono sempre degli eroi. Pensi
che sia troppo difficile essere come loro,
ma alla fine ti rendi conto che non & cosi.
Quando ero adolescente idolatravo Elvis
ma soprattutto Little Richard. Per me Lit-
tle era fantastico. E poi sono stato molto
fortunato perché la prima volta che siamo
andati in tour con i Rolling Stones ho suo-
nato proprio con Little Richard. Lo guar-
davo ogni seral Lo guardavo da cosi vici-
no, cosi attentamente nei dettagli ... e lui
era davvero molto carino nei miei con-
fronti. Gli piaceva I'entusiasmo dei ragaz-
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zi giovani. Si curava di me, mi stava die-
tro, e mi ha dato un sacco di idee. lo lo
osservavo interagire con il pubblico, per
capire come facesse ... Lui mi influenzo
moltissimo. Dava tutto quello che poteva
al pubblico, non si fermava mai. Non ave-
va mai un giorno libero, si esibiva ogni se-
ral Non ha mai detto cose come ‘no,
questa data la posso saltare, € un posto
cosi piccolo e remoto’ ... dava tutto, pro-
prio tutto. E quando scendeva
dal palco era completamente ba-
gnato di sudore. Riusciva davve-
ro a trasmettere l'eccitazione al
pubblico. Puoi andare davanti a
un pubblico e semplicemente
suonare, e puoi trattarli cosi, e di-
re, ‘ok, grazie’... e molti lo fanno.
Non c’e niente di male nel farfo,
se tu sei cosl ... a volte i perfor-
mer sono piuttosto timidi ... ma
Little Richard era il tipo di perfor-
mer che letteralmente ‘abbrac-
ciava’ il proprio pubblico, lo por-
tava a partecipare attivamente, a
volte persino troppo rispetto a
quelli che sono i miei gusti ... li fa-
ceva alzare, gli diceva di fare del-
le cose, di spostarsi da un lato
all’altro, li incoraggiava ... era tut-
to un altro stile di interazione con
il pubblico. E io ho imparato cosi,
gquardando lui. Non solo lui a dire
il vero, James Brown € stato un
altro. Andavo a tutti i suoi concer-
ti. Guardavo lo stesso concerto una, due
volte, sempre e continuamente. Faceva
quattro o cinque spettacoli in un giorno
solo, a teatro. Il primo era a mezzogiorno
e io ero la, a guardarmi lo spettacolo di
mezzogiorno, che e molto ‘addormenta-
to’ come concerto. E anche lui lavorava,
lavorava sempre. Gli ultimi show erano
pienissimi, perché nei primi non c’era
molta gente, era troppo presto. Non era
solo il modo in cui si muoveva, era il mo-

do in cui si approcciava all’audience, che
per me era interessante. Quello era tutto
un altro mondo. E l'audience di solito
vuole essere coinvolta. Questa € la cosa
piti bella dellesibirsi ... Non rinnego nien-
te del mio passato. Ho solamente affer-
mato, in alcune occasioni, che bisogna
Stare attenti a non rimanere intrappolati
nel passato o rischi di non comprendere
pitl le cose che intorno a te cambiano.

Keith Richards

Non dovresti ammirare il tuo passato tan-
to che possa impedirti di fare altro. Pero,
sai, mi piace abbastanza scartabellare tra
le vecchie cose, riportarle alla luce e ve-
dere com’erano e che cosa ne € rimasto
0ggi. Ma certo, sono contento di andare
avanti ... Noi Rolling Stones agli esordi
eravamo molto ingenui. Oh, se lo erava-
mo! Ma pero non siamo mai stati timidi.
Per la nostra band gli anni Sessanta sono
Stati un periodo molto interessante. Ma

anche gli anni Settanta. Entrambe queste
epoche hanno avuto degli scorci positivi.
C’erano gli anni Sessanta ingenui, quelli
che sono stati generati dal retaggio degli
anni Cinquanta. Conosci la serie tv ‘Mad
Men’? A me piace molto ... Quando la
guardi, pensi sia ambientata negli anni
Cinquanta perché tutti sono ancora vesti-
ti con quello stile, ma in realta si tratta dei
primi anni Sessanta. Tutte le donne in-
dossano questi abiti molto elabo-
rati con fantasie floreali e quando
camminano si vedono le sottane

. ecco, gli inizi degli anni Ses-
santa erano molto simili a quelle
immagini. Se guardi le prime foto
dei Rolling Stones, vestivamo
sempre con le cravatte, Spesso
con i cappelli e con i panciotti ...
Uno stile molto costruito. Solo
molto piu tardi la tradizione ha
cominciato a sfaldarsi e si e co-
minciato a vedere uno stile piti
casual, piu ... ‘sciatto elegante’,
ecco. Ma agli inizi eravamo tutti
conformisti. Le donne si scolpi-
vano i capelli con tonnellate e
tonnellate di lacca e portavano
abiti incredibilmente inamidati. |
vestiti erano cosi rigidi che non ne
hai idea! Poi con la meta degli an-
ni Sessanta tutto € cambiato ...
La moda rifletteva tutto il resto. E
come la moda, anche la musica
dei primi anni Sessanta, era piut-
tosto ingenua e molto derivativa, per cer-
ti versi, dalla tradizione degli anni Cin-
quanta. Pensa ai ritmi, quasi tutti sono
stati inventati negli anni Cinquanta. Gli an-
ni Sessanta sono anche stati anni di gros-
si cambiamenti politici. Nel 1968 ho mani-
festato come pubblico cittadino davanti
allambasciata americana di Grosvenor
Square contro la guerra in Vietham. Per-
ché era la cosa da fare. ... ‘Street Figh-
ting Man’ e una nostra canzone che ben

definisce quel periodo ... ovunque si sen-
tivano considerazioni sociali e ne facevi ir-
rimediabilmente parte. Non riesco a pen-
sare a una band che, ai tempi, fosse
dawvvero politica. Potresti dire Bob Dylan,
ma lo e stato agli inizi. Dal 1965 in poi non
scriveva piti canzoni politicamente molto
dirette. ‘Masters of War’ € del '61. Erano
piuttosto commenti sulla societa, ma di
natura pit personale. In questo senso,
anche i Rolling Stones hanno definito
quell’epoca. In qualche modo, condivido
il pensiero di Keith Richards che dice:
‘Non puoi farti carico di alcuna responsa-
bilita quando imbracci una chitarra o can-
ti una canzone perché non € una posizio-
ne di responsabilita’. Certo che non puoi
fartene carico. Ma tutti gii artisti hanno
una responsabilita ‘collettiva’ allinterno
del sistema culturale, se desiderano farne
parte. In altre parole: collettivamente é ve-
ro che ogni artista ha una certa responsa-
bilita per comunicare determinate cose. E
ognuno ha un determinato ruolo. Se non
scelgono di essere politicamente impe-
gnati, possono esserlo socialmente, ma-
gari solo a livello personale. Ma c¢i sono
periodi in cui sono i problemi stessi a sol-
levare le persone e riflettersi su di loro, an-
che se magari non ne sono cosi coscien-
ti. | valori, buoni o cattivi che siano, di
alcuni periodi storici affiorano nella loro
arte. Ma ci sono modi e modi di riflettere
la societa e non sempre il modo migliore
per farlo e quello pit diretto ... Negli anni
Sessanta e Settanta le élite artistiche, nel
cinema e nell’arte, erano molto interessa-
te a stabilire un contatto con la musica.
Penso a Jean-Luc Godard, che ha voluto
documentare il nostro lavoro in studio,
ma anche Andy Warhol, che ha realizzato
la copertina di ‘Sticky Fingers’. Ora non é
piti cosl: sembra che il rock sia considera-
to semplice intrattenimento. Pero devo
essere sincero. Non saprei se le cose
stanno davvero in questi termini, 0ggi.

Godard era davvero al’avanguardia,
mentre Warhol lo era, ma voleva diventa-
re un artista mainstream: voleva diventare
popolare e fare soldi. Erano molto diversi.
Il rocké&roll allora era ancora abbastanza
giovane e per loro era sicuramente qual-
cosa di nuovo. lo credo che sia a Godard
che a Warhol non sia mai davvero piaciu-
ta la musica pop, fino a quando non arri-
varono i Beatles e i Rolling Stones. Prima
il pop era considerato qualcosa degno
solamente della classe operaia, qualcosa
di non intellettuale. Era il periodo Tin Pan
Alley, pochi scrivevano le proprie canzoni
€ la musica pop non era davvero un mo-
do per esprimere se stessi. Godard e
Warhol non sapevano nulla del pop. Non
conoscevano la sensazione che poteva
dare una canzone, non sapevano chi fos-
se Little Richard, né quanto fosse bravo
Elvis. Pero pensavano di aver scoperto la
musica rock, perché per loro era una co-
sanuova ... E che dire del punk? Quando
arrivo il punk, noi da quindici anni erava-
mo all’avanguardia. Il punk e stato un mo-
vimento cosi breve, come un foruncolo
sulla pelle del rock&roll. Alla fine, le carat-
teristiche del punk erano semplicemente
energia e ribellione. Non ¢i sono state co-
sl tante buone punk band. Erano bravi a
fare quello, a ribellarsi in modo energico,
ma erano molto limitati. | Sex Pistols han-
no avuto una carriera piccola ed esplosi-
va. Chi altro é stato cosi? | Ramones, for-
se? Ma per gli inglesi i Ramones non
erano punk. Credo comunque che ci ab-
biamo influenzati, ma il problema del punk
e che non é diventato nulla. Come invece
ha fatto I'hip hop, che si € evoluto inven-
tando uno stile molto personale. Durante
il periodo punk abbiamo fatto un disco
molto buono, ‘Some Girls’, che aveva
elementi di una durezza riconducibile al
punk, ma anche delle buone canzoni, co-
sa che i Sex Pistols non hanno mai avuto
... Diverso e stato anche il rapporto con

l'establishment. Anche quando i Rolling
Stones erano considerati dei ‘nemici’, io
avevo conoscenze nel mondo della politi-
ca. Le ho sempre avute. La politica e co-
me lo show business: ti incontri, ti me-
scoli ... spettacolo e politica. Con questo
non voglio dire che l'establishment e il
rocké&roll siano la stessa cosa. Pero e ve-
ro che gli anni Sessanta furono anni di
grossi scambi. Di mescolamenti. La gen-
te, per la prima volta, si interessava dello
stile di vita delle altre persone. Dal punto
di vista sociologico, in Inghilterra, si paria-
va dell'abbattimento delle classi sociali,
che fu vero fino a un certo punto. Il siste-
ma delle classi sociali in Gran Bretagna
era molto, molto povero. C’e sempre sta-
to un rapporto di simbiosi tra lo star sy-
stem e la politica. Negli Stati Uniti, il parti-
to democratico della Casa Bianca chiese
aiuto a Hollywood. Entrambi avevano bi-
sogno I'uno dell’altra: quest’ultima, per li-
beralizzare le leqgi sulla censura, il primo,
per essere supportato con soldi e con
l'intrattenimento: come Frank Sinatra, o
B.B. King, che cantarono alla Casa Bian-
ca ... Molti mi dicono che sembro essere
il componente pit intelligente e consape-
vole dei Rolling Stones. Li ringrazio per il
complimento. Pero non sempre sono
Stato cosciente di cio che mi circondava,
lo devo ammettere. Non in ogni momen-
to ho avuto il polso della situazione. A vol-
te mi sono perso. Forse alla fine degli an-
ni Sessanta. Non mi ricordo esattamente
quando. Ma quello che voglio dire e che
Ci sono stati attimi in cui non sono stato
cosi consapevole di quelle che erano le
cose giuste da fare, nella musica, nella
mia carriera, nella mia vita privata. Proba-
bilmente perd ognuno di noi affronta si-
tuazioni di questo tipo, non importa quel-
lo che uno fa”,

GianAngelo Pistoia



