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“Se scrivessi quel che è veramente suc-
cesso nella mia vita, nero su bianco, la 
gente ne sarebbe scioccata”. Chi lo ha 
fatto con certosina accuratezza, vaglian-
do qualsiasi fonte, scritta, orale, audio-
visiva, … è il giornalista-scrittore ame-
ricano Christopher Andersen, firma di 
punta di ‘TIME’ e tra i fondatori di ‘Peo-
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ple’, che nella sua bella biografia dal titolo 
‘Mick Jagger: Gli eccessi, la pazzia, il ge-
nio’ edita nel 2012 in Italia da ‘Sperling & 
Kupfer’ (euro 18,90), tratteggia in modo 
esaustivo e chiaro la carriera e le gesta 
del più importante cantante rock vivente.
Christopher Andersen nell’introduzione 
del suo libro scrive testualmente “… sotto 

ogni punto di vista, Mick è unico nel suo 
genere, una delle figure culturali domi-
nanti del nostro tempo. Impettito e spa-
valdo, a volte sinistro ma sempre affasci-
nante, cinquant’anni fa ci ha ipnotizzati 
tutti e a differenza di molti suoi colleghi ta-
lentuosi, non ha ancora smesso di incan-
tarci. Jagger è senza dubbio l’ultimo dei 
titani del rock, anche se persino una de-
scrizione del genere non gli rende giusti-
zia. Nel corso del mezzo secolo passato, 
dai turbolenti anni Sessanta, attraverso 
gli edonistici Settanta, gli Ottanta del bo-
om, gli sfrenati Novanta, … Mick si è insi-
nuato sotto la pelle della cultura in modo 
che pochi altri sono riusciti a eguaglia-
re. Per la generazione del ‘baby boom’ e 
per coloro che sono nati successivamen-
te, Mick è stato uno specchio deforman-
te di ogni base, tendenza, movimento e 
moda. Dopo che i Beatles hanno aper-
to la strada con il loro marchio di ribellione 
giovanile dal volto pulito, gli Stones si so-
no fatti vanto del loro essere sporchi, tra-
sandati, volgari e maleducati. Gli studen-
ti sono scesi in piazza a protestare contro 
la guerra in Vietnam e Mick ha dato loro 
inni carichi di rabbia. Nessun gruppo ha 
incarnato meglio dei Rolling Stones l’e-
thos dell’età psichedelica, fatto di sesso, 
droga e rock’n’roll. Poi, quando a questo 
mix si è aggiunto anche l’occulto, Jagger 
non si è messo addosso tonache da mi-
stico, ma il manto rosso fuoco di Lucife-
ro. Lasciata alle spalle la sua immagine da 
macho e da ragazzo di strada, Mick è di-
ventato una personificazione dello chic 
androgino, utilizzando rossetto e masca-
ra ed esplorando il suo lato bisessuale. 
Questo suo aspetto si è trasformato sen-
za soluzione di continuità negli anni del-
la ‘disco’, quando ha infilato la sua esi-
le corporatura in tutine bianche di raso, 
si è cosparso di brillantini e ha cantato a 
squarciagola ‘hit dance’ tra un tiro di co-
ca e l’altro. Gli anni Ottanta del ‘Just Say 

Mick Jagger
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No’ di Reagan hanno portato un’altra tra-
sformazione per Jagger, che si è trovato 
a ricoprire il ruolo del padre di famiglia fer-
mamente contrario alle droghe. “Qual è 
il problema?” ha chiesto senza fare una 
piega, come se i trent’anni precedenti 
non fossero mai esistiti. “Non ho mai dav-
vero fatto nessuna di quelle cose”. Come 
si è capito più avanti, non erano solo le 
sue labbra a essere esagerate; tutto ciò 
che faceva, sul palco e non, sembrava 
essere più grande, più veloce, più forte. 
Come voce principale dei Rolling Stones 
ha cantato, ballato, si è pavoneggiato, ha 
sedotto e ha fatto lo spaccone davanti ai 
pubblici più numerosi della storia e, arri-
vato al 2010 è stato protagonista insie-
me con la sua band della classifica dei 
dieci concerti che hanno guadagnato di 
più, ottenendo il primo, il terzo, il quarto, 
il quinto e il nono posto. Poi, naturalmen-
te, si può parlare dei dischi – con l’incre-
dibile cifra di duecentocinquanta milioni di 
album venduti – e dei sondaggi annua-

li, che non hanno mai mancato di cele-
brare i Rolling Stones come il più grande 
gruppo rock di tutti i tempi, cosa che ha 
reso Mick il ‘vocalist rock’ numero uno di 
sempre. Sceso dal palco, non ha mai de-
luso, vivendo fino in fondo la vita eccessi-
va di una rockstar arrogante, egocentrica 
e, apparentemente, fuori controllo. Dram-
mi pubblici e sofferenze private sono sta-
ti descritti nel dettaglio da una stampa fa-
melica, insieme con le grottesche punte 
che li hanno caratterizzati: le case di lus-
so e le limousine, i jet e gli yacht persona-
li, le droghe, le donne, a volte gli uomini. 
Ma soprattutto le donne. Lungo il per-
corso, Jagger ha usato le nozioni appre-
se durante gli anni di studio alla ‘London 
School of Economics’ per aiutare il grup-

po a guadagnare miliardi e renderne as-
surdamente ricchi tutti i membri; nel suo 
caso, si parla di qualcosa come quattro-
cento milioni di dollari. Inoltre, ha insegui-
to devotamente il sogno di essere accet-
tato nei circoli più esclusivi della società 
britannica, un’impresa che, con il tempo, 
gli è valsa il titolo di baronetto. Pratica-
mente per tutta la sua vita adulta, questo 
nemico dichiarato dell’establishment si è 
trovato a proprio agio anche con l’aristo-
crazia inglese: una delle tante vorticose 
contraddizioni che lo hanno reso l’uomo 
che è. Mick è lo studentello di periferia 
che è esploso sulla scena cantando in sti-
le mississippi ‘Delta Blues’, il figlio dell’in-
segnante di ginnastica diventato ragaz-
zo immagine dell’irrefrenabile edonismo, 
il duro del quartiere con i gusti raffinati 
da vero gentleman, l’androgino dilettan-
te dell’amore bisessuale con appetiti ete-
rosessuali senza confini, il baronetto del 
Regno che per cinquant’anni si è beato 
della propria immagine internazionale di 

emerito ribelle, il leggendario ‘Don Gio-
vanni’ che ha avuto la sua relazione uma-
na più importante e duratura con un al-
tro uomo, il quale oltretutto afferma di non 
capirlo affatto: Keith Richards. Celebrato 
il cinquantesimo anniversario dei Rolling 
Stones, Jagger è rimasta una delle per-
sone di cui si è scritto, parlato e speculato 
di più sul pianeta, riuscendo comunque, 
incredibilmente, a coltivare l’unica carat-
teristica comune a tutte le icone: un fa-
scino misterioso e potente. In definitiva, 
è proprio quella singolare, elettrizzate for-
za della natura – una creatura carismati-
ca che avrebbe raggiunto la celebrità con 
o senza i Rolling Stones – che dopo mez-
zo secolo continua ad affascinarci, entu-
siasmarci e avvincerci. Scandali, dena-
ro, drammi, musica, fama, droghe, sesso 
e talento: tutto questo e molto altro è in-
carnato dall’uomo il cui nome stesso de-
finisce un’epoca. Quell’uomo è Jagger. 
Quell’uomo è Mick”.
Ma chi è davvero Mick Jagger e perché 
ha influenzato, nel bene e nel male, la mu-
sica pop e rock dal 1962 ad oggi? Anzi-

tutto è un’artista che con la propria de-
terminazione, capacità, talento, voglia di 
sfondare e anche sfrontatezza è riuscito, 
con la sua band, i Rolling Stones ad im-
porsi ed a primeggiare nel difficile mondo 
dello spettacolo per così lungo tempo. Il 
modo di cantare, di esibirsi nei concerti 
‘live’, di proporsi non solo sul palcosceni-
co ma anche nella vita quotidiana dei Rol-
ling Stones sono stati analizzati, giudica-
ti imitati da colleghi e fan e talvolta anche 
criticati dai ‘benpensanti’ come si evince 
dagli innumerevoli articoli e libri che so-
prattutto a Mick Jagger ma anche alla 
sua band sono stati dedicati e che di se-
guito ripropongo per stralci.
Mick Jagger, leggenda del rock mondiale, 
grazie al sodalizio artistico con Keith Ri-
chards ha dato vita a una delle rock band 
più significative della storia della musica, i 
Rolling Stones. L’altra faccia dei Beatles, 
si potrebbe dire, con i quali i quattro dia-
voli delle ‘pietre rotolanti’ hanno, in termi-
ni di rivalità artistica, un conto aperto da 
sempre. Ma se questi ultimi sono la quin-
tessenza del pop (nella sua concezione 

più alta), le radici blues dell’accoppiata 
Jagger&Richards si trasformarono, grazie 
al carisma, al genio e alla sensualità del 
leader in qualcosa di diverso, in una visio-
ne rock quasi ‘diabolica’, che incremen-
tò la cattiva fama della band. Mick Jag-
ger nasce a Dartford, in Inghilterra, il 26 
luglio 1943. L’incontro con Richards (chi-
tarrista e autore di gran parte delle mu-
siche, mentre Jagger si è sempre occu-
pato più che altro dei testi) avviene alla 
scuola elementare, per poi svanire negli 
anni a seguire. La passione di Mick per 
la musica inizia presto, si consolida du-
rante gli anni della high school, dove for-
ma le sue prime band i “Little Boy Blue” 
e i “Blue Boys”. Intraprese scuole diverse, 
Keith Richards e Mick Jagger si incontre-
ranno nuovamente soltanto nel 1961 e, 
con grande sorpresa, scopriranno d’a-
ver coltivato una passione comune per il 
‘rhythm and blues’. Nel 1962 Mick Jag-
ger si trasferisce in Edith Grove (Chelsea), 
a Londra, per studiare economia pres-
so la rinomata ‘London School of Eco-
nomics’ e diventare giornalista, o politico 
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come sua madre, ma il suo amico Keith 
Richards lo esorta invece a continuare a 
cantare e a fondare una band musicale, 
provando vari brani rock in un scantina-
to di Ealind Broadway, in seguito chiama-
to il ‘Ferry Club’. L’amore per la musica si 
intensifica e nei primi anni Sessanta con 
Keith Richards ed assieme al chitarrista 
Brian Jones e con l’aggiunta di Charlie 
Watts alla batteria e Bill Wyman al bas-
so, fonda i Rolling Stones. L’esordio uf-
ficiale del gruppo è datato 1963; da al-
lora, oscurando via via la figura di Brian 
Jones sino alla sua definitiva estromis-
sione dalla band nel 1969, Jagger, assie-
me a Richards, diventa il leader indiscus-
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so del gruppo. Siamo nel periodo tra la 
fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Set-
tanta, e i Rolling Stones iniziano a sfor-
nare brani che diventeranno mitici come 
‘Satisfaction’, ‘Jumpin Jack Flash’, ‘Sim-
pathy for the Devil’ e ‘Paint It Black’, con-
tenuti in album come ‘Beggar’s Banquet’ 
o ‘Let it Bleed’, che costituiscono anco-
ra oggi delle pietre miliari del rock. Sesso, 
droghe, eccessi sono alla base della vi-
ta di Mick Jagger, come dei Rolling Sto-
nes in genere, al punto che una overdo-
se si porterà via Brian Jones, sostituito da 
Mick Taylor. Negli anni Ottanta si registra 
una crisi profonda fra Mick Jagger e Keith 
Richards, causata dalla forte dipendenza 

dall’eroina del chitarrista, ormai incapace 
di guidare gli Stones. Mick Jagger tenta 
così la carriera solista, intraprendendo la 
strada del pop e della dance, in quanto le 
divergenze con il resto del gruppo, deciso 
a proseguire nel solco del rock delle origi-
ni, si rivelano insanabili. Il debutto solista 
di Mick Jagger – che affianca all’attività 
musicale anche quella di attore – avviene 
nel 1985, con l’album ‘She’s the Boss’, 
supportato dai singoli ‘Just another night’ 
e’ Lucky in love’. Nell’estate dello stesso 
anno, con David Bowie, Jagger registra 
il singolo ‘Dancing in the street’, cover di 
un brano di Martha & the Vandellas, i cui 
fondi vengono destinati all’organizzazione 
di ‘Live Aid’. Nel 1987 invece, nonostan-
te i deludenti risultati di vendite ottenu-
ti con ‘She’s the Boss’, Jagger ci ripro-
va con il secondo disco solista, ‘Primitive 
Cool’, contenente il singolo ‘Let’s work’. Il 
fallimento di ‘Primitive Cool’ è ancora più 
pesante di ‘She’s the Boss’. Mick Jagger 
trova comunque il modo di rifarsi con la 
pubblicazione del terzo disco ‘Wandering 
Spirit’ – uscito nel 1993 e registrato con 
l’aiuto di Rick Rubin, produttore tra gli altri 
di Tom Petty, Beastie Boys, Red Hot Chil-
li Peppers – che riceve una buona acco-
glienza sia dai fan che dalla stampa. Se-
gue nel 2001 ‘Goddes in the Doorway’: 
un album in cui Jagger si apre a testi inti-
mi e religiosi, in duetti tra gli altri con Bo-
no Vox, Pete Townshend e Lenny Kravitz. 
Ma i suoi lavori da solista non ottengono 
grandi successi a fronte degli investimen-
ti fatti. Il salvataggio del gruppo avviene 
grazie ai tour recenti, da ‘Steel Wheels’ in 
avanti, che hanno evitato agli Stones una 
triste e ingloriosa fine. I Rolling Stones, 
che negli anni Novanta sembravano di-
nosauri in via di estinzione, nel nuovo mil-
lennio hanno rinnovato il patto di sangue 
con la vecchia generazione e stabilito una 
solida sintonia con la nuova. Le canzoni 
di quel 1968, come ‘Jumpin Jack Flash’, 

non sono rimaste incollate al ‘maggio 
francese’ ma sono fisiologicamente di-
ventate la colonna sonora del nuovo di-
sagio. Potere della comunicazione chiara, 
diretta, fulminante. “Sono nato nel fuoco 
incrociato di un uragano, ho urlato contro 
mia madre sotto la pioggia battente”, rug-
gisce Mick Jagger, ripetendo lo slogan di 
‘Jumpin Jack Flash’ che è diventato il ti-
tolo del bel documentario (‘Crossfire Hur-
ricane’ di Brett Morgen) che tre anni fa 
ha celebrato i cinquant’anni del gruppo. 
Nessuno dei grandi sopravvissuti dell’e-
poca aurea del rock, se non Bob Dylan, 
ha questo potere. Lo dimostra il fatto che 
in un referendum online sul sito ufficiale i 
fan continuano a votare ‘Gimme Shelter’ 
come l’inno preferito dei Rolling Stones. 
Mick Jagger ha anche partecipato come 
attore a qualche film tra cui ricordiamo 
‘Freejack - In fuga nel futuro’ (1991, con 
Anthony Hopkins) e ‘L’ultimo gigolò - The 
man from Elysian Fields’ (2001, con An-
dy Garcia). Un capitolo a parte della storia 
di Mick Jagger riguarda la vita sentimen-
tale. Riconosciuto come uno dei maggio-
ri seduttori del panorama rock, Mick ha 

avuto due mogli (Bianca Jagger e Jerry 
Hall) e innumerevoli ‘flirt’ omo ed etero-
sessuali, a partire da Marianne Faithfull al 
più recente con Melanie Hamrich, ven-
totto anni, ballerina dell’‘American Bal-
let Theatre’ di New York. Finora ha avuto 
sette figli: Karis (con la cantante Marsha 
Hunt, 1970); Jade (con la prima moglie 
Bianca Jagger, 1971); Elizabeth (1984), 
James (1985), Georgia (1992) e Gabriel 
(1997) con la seconda moglie Jerry Hall; 
Lucas (con la modella Luciana Gimenez, 
nel 1999). Ha cinque nipoti e il 19 maggio 
2014 sua nipote Assisi, figlia di Jade, da 
alla luce una bambina di nome Ezra Key, 
rendendo Mick Jagger bisnonno. Con-
clusi i tempi indemoniati degli eccessi, il 
rocker inglese è stato insignito nel 2003 
del titolo di ‘Sir’ (baronetto) e si è appas-
sionato alla pittura, finendo per diventa-
re un collezionista accanito. Tra gli artisti 
amati troviamo Andy Warhol, Giorgio De 
Chirico e Richard Hamilton.
Il 26 luglio 2013 Mick Jagger ha compiu-
to settant’anni. Per l’occasione il critico 
musicale del quotidiano ‘la Repubblica’, 
Ernesto Assante, ha dedicato all’artista 

inglese un articolo molto bello che di se-
guito ripropongo. “Sir Michael Philip Jag-
ger compie settant’anni. Lui, a differenza 
del suo amico e collega Pete Townshend, 
non ha mai sperato di morire prima di di-
ventare vecchio, anzi, era cosciente del-
le sue possibilità già in tenera età, quan-
do cantava ‘Time is on my side’, il tempo 
è dalla mia parte. Sì, il tempo è dalla sua 
parte, non c’è dubbio. Bob Dylan, di po-
chi anni più grande, sembra suo nonno, 
Townshend ha perso i capelli, altri sono 
morti o andati in pensione, solo Paul Mc-
Cartney tiene il suo passo ma anche lui, al 
confronto di Sir Mick, sembra un pensio-
nato. Si, il tempo è dalla sua parte, dalla 
parte di chi, come lui, la partita l’ha gioca-
ta tutta, fino in fondo, senza mai tirarsi in-
dietro, convinto com’era che se c’era una 
possibilità di lasciare il segno lui l’avrebbe 
colta. Jagger l’ha colta con i Rolling Sto-
nes, nati poco più di cinquant’anni fa, nei 
vicoli di una Londra che lui, Brian Jones, 
Keith Richards, Charlie Watts e Bill Wy-
man avrebbero forse voluto fosse Mem-
phis, con il suo blues e la sua elettricità. 
Una Londra che li ha accolti e coccolati 
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di altri il linguaggio del corpo portando-
lo a un livello superiore di comunicazio-
ne. La sua voce, il suo modo di passare 
dal sussurro al grido, la sfrontata sessua-
lità, la sensualità senza limiti, hanno fatto 
di lui un cantante superiore, in grado, so-
prattutto nell’era d’oro dei Rolling Stones, 
tra gli anni Sessanta e Settanta, di esse-
re credibile e esagerato al tempo stesso, 
capace di cantare melodie dolcissime e 
di far saltare per aria le regole con un en-
nesimo blues elettrico. Cantante rock, si 
badi bene, non soul, o blues, o pop, un 
cantante per il quale il ‘come’ cantare era 
molto più importante del ‘cosa’ cantare. 
Jagger ha definito i contorni del ‘rock re-
bel’ con le sue smorfie, il movimento del 
bacino, le sue labbra carnose e gli occhi 
azzurri, usati in un modo o in un altro a 
seconda delle canzoni e dei sentimenti da 
mettere in scena. Cantante rock in grado 
di confondere arte e vita in maniera tota-
le per oltre venti anni, mescolando droga, 
sesso, eccessi, poesia e canzoni, assie-
me al suo compare Keith Richards. Quel-
lo del rapporto con Richards è un ulterio-
re tassello importante per comprendere i 
settant’anni di Jagger, legato a doppio filo 
all’amico conosciuto ai tempi della scuo-
la, con il quale ha condiviso il meglio e il 
peggio della sua vita: gioie, dolori, orrori, 
follie, passioni. C’è stato un periodo, rela-
tivamente recente, in cui Jagger avrebbe 
volentieri fatto a meno del suo compare, 
anzi in cui ha cercato di affermarsi da so-
lo, senza Stones e Richards a ingombrare 
la strada, ma il risultato è stato risibile, an-
zi, francamente dimenticabile. I “glimmer 
twins” sono davvero tali, Jagger senza Ri-
chards può star bene in un poster d’e-
poca, magari, ma non certo su un palco 
o un album. A entrambi manca un pez-
zo, nessuno dei due è in grado di esse-
re completo da solo. Quindi, sarebbe giu-
sto, dovremmo celebrare il compleanno 
di entrambi, perché Mick Jagger nasce 
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in realtà quando incontra Keith Richards, 
quando i due diventano uno, diventano i 
Rolling Stones e come tali resteranno fi-
no ad oggi. A settant’anni è forse giunto 
il momento per Jagger di andare in pen-
sione? Dopo averlo visto qualche setti-
mana fa in scena ad Hyde Park assieme 
agli Stones ne dubitiamo. Ha abbastan-
za energia e forza per andare avanti an-
cora un po’. Forse sarà più difficile can-
tare alcuni brani senza sembrare fuori 
tempo massimo, forse non vedremo an-
cora un tour mondiale delle ‘Pietre Roto-
lanti’ ma Jagger sarà ancora tra noi: sa-
rà interessante vedere come invecchierà, 
lui come McCartney, come Townshend, 
come Dylan, primi rappresentanti di un 
rock diventato ‘anziano’, ma non di certo 
antico. Primi rappresentanti di una gene-
razione di eterni giovani arrivati alla terza 
età. Potremmo vivere senza i Rolling Sto-
nes? Certo, si può fare a meno di tutto, 
ma va detto anche che molti di noi senza 
gli Stones sarebbero stati diversi. E sen-
za Mick Jagger che canta ‘Satisfaction’ o 
‘Brown Sugar’ la nostra vita sarebbe sta-
ta più buia, triste, meno interessante, più 
piatta. Senza Jagger non avremmo potu-
to coltivare quel piccolo ribelle che è den-
tro ognuno di noi. Anche lui ha settant’an-
ni, ma, come Sir Mick, ci piace pensare 
che goda ancora di una buona salute”.
Mick Jagger non concede molte intervi-
ste, ma da vero esperto di pubbliche rela-
zioni, quando decide di rilasciarne una, 
cerca di mettere a proprio agio l’interlocu-
tore imbastendo, se possibile, una schiet-
ta conversazione sulle più svariate temati-
che. Ciò si evince anche dall’intervista 
concessa nel 2010 a Valeria Rusconi per 
il supplemento ‘XL’ del quotidiano ‘la Re-
pubblica’ e che ripropongo nei passaggi 
più significativi. È stato, fra l’altro, chiesto 
a Mick Jagger quali sono stati i suoi miti 
ed eroi adolescenziali, che rapporto ha 
con il passato, con gli inizi della sua car-

riera, con la politica, con l’establishment, 
con le problematiche sociali, con la cultu-
ra, … Mick Jagger con tono suadente e 
pacato e con un’aria sorniona ma vigile, 
così ha risposto: “… mi è sempre piaciu-
to cantare e ho sempre cantato, però non 
ho mai pensato di poter fare il cantante. 
Non un cantante di professione, solo per 
divertimento. Una cosa da fare durante le 
vacanze … dentro di me però ero con-
scio di poter fare come o meglio di molti 
cantanti allora in circolazione. Sapevo di 
poter essere come loro. Anche se i tuoi 

eroi rimangono sempre degli eroi. Pensi 
che sia troppo difficile essere come loro, 
ma alla fine ti rendi conto che non è così. 
Quando ero adolescente idolatravo Elvis 
ma soprattutto Little Richard. Per me Lit-
tle era fantastico. E poi sono stato molto 
fortunato perché la prima volta che siamo 
andati in tour con i Rolling Stones ho suo-
nato proprio con Little Richard. Lo guar-
davo ogni sera! Lo guardavo da così vici-
no, così attentamente nei dettagli … e lui 
era davvero molto carino nei miei con-
fronti. Gli piaceva l’entusiasmo dei ragaz-

come i suoi figli prediletti, assieme ai ‘fab 
four’ arrivati dalla provinciale Liverpool, 
una Londra che si è andata costruendo a 
loro immagine e somiglianza, divisa ideal-
mente tra la ‘mela beatlesiana’ e la lingua 
irriverente degli Stones. Anzi, a voler es-
sere più giusti, Mick Jagger e i suoi ami-
ci, quella ondata di band che all’alba degli 
anni Sessanta ha definito non solo la cul-
tura giovanile ma il suono di un’intera era, 
ha inventato Londra, una ‘swinging Lon-
don’ che prima non era nemmeno sulle 
mappe e che invece con lui e i suoi ami-
ci è diventata il centro del mondo. Jagger 
ha scolpito l’anima della città, così come 
ha pian piano dato corpo al rock, al suo 
mito e alla sua leggenda, che senza di lui, 
la sua faccia, la sua voce, i suoi gesti, non 
sarebbe stato lo stesso. E per questo, 
oggi, ne celebriamo con gioia il settan-
tesimo compleanno. Ovviamente Jagger 
è un’icona, il che non è necessariamen-
te un vantaggio. Lo è stato negli anni Set-
tanta quando, morti Jim Morrison e Jimi 
Hendrix, a incarnare un certo modo di vi-
vere e stare in scena era rimasto solo lui 
e legioni di fan in tutto il mondo gli aveva-
no, a ragione, consegnato la delega per 

la rivoluzione. Lo è stato molto meno ne-
gli anni Ottanta, quando la ribellione degli 
Stones era diventata pantomima e Jag-
ger sembrava incapace di comprendere 
quello che stava accadendo nella cultura 
planetaria. Ed è diventato addirittura uno 
svantaggio, una prigione, negli anni No-
vanta, quando per restare fedele al ruolo 
Jagger si era ridotto a essere una ridico-
la imitazione di se stesso. Oggi no. Il set-
tantenne rocker britannico, con maggiore 
saggezza, forse dovuta anche a un ipote-
tico raggiungimento della maturità, gioca 
con il suo ruolo e il suo mito con intelligen-
za, limita smorfie e mossette a qualche 
indispensabile routine in concerto, per 
la gioia dei fan e la permanenza del rito. 
E per il resto veste i più ragionevoli pan-
ni del ‘principe’ del rock, ancora in grado 
di sostenere un tour planetario cantan-
do, correndo, saltando, alla guida del suo 
manipolo di pirati. Ed è un bene perché, 
francamente, sarebbe insopportabile do-
ver assistere al declino di Jagger, lui che 
poteva permettersi di incarnare i panni del 
diavolo in scena. Jagger è il cantante rock 
per eccellenza, al di sopra di lui c’è so-
lo Elvis, di cui ha compreso più e meglio 
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zi giovani. Si curava di me, mi stava die-
tro, e mi ha dato un sacco di idee. Io lo 
osservavo interagire con il pubblico, per 
capire come facesse … Lui mi influenzo 
moltissimo. Dava tutto quello che poteva 
al pubblico, non si fermava mai. Non ave-
va mai un giorno libero, si esibiva ogni se-
ra! Non ha mai detto cose come ‘no, 
questa data la posso saltare, è un posto 
così piccolo e remoto’ … dava tutto, pro-
prio tutto. E quando scendeva 
dal palco era completamente ba-
gnato di sudore. Riusciva davve-
ro a trasmettere l’eccitazione al 
pubblico. Puoi andare davanti a 
un pubblico e semplicemente 
suonare, e puoi trattarli così, e di-
re, ‘ok, grazie’… e molti lo fanno. 
Non c’è niente di male nel farlo, 
se tu sei così … a volte i perfor-
mer sono piuttosto timidi … ma 
Little Richard era il tipo di perfor-
mer che letteralmente ‘abbrac-
ciava’ il proprio pubblico, lo por-
tava a partecipare attivamente, a 
volte persino troppo rispetto a 
quelli che sono i miei gusti … li fa-
ceva alzare, gli diceva di fare del-
le cose, di spostarsi da un lato 
all’altro, li incoraggiava … era tut-
to un altro stile di interazione con 
il pubblico. E io ho imparato così, 
guardando lui. Non solo lui a dire 
il vero, James Brown è stato un 
altro. Andavo a tutti i suoi concer-
ti. Guardavo lo stesso concerto una, due 
volte, sempre e continuamente. Faceva 
quattro o cinque spettacoli in un giorno 
solo, a teatro. Il primo era a mezzogiorno 
e io ero là, a guardarmi lo spettacolo di 
mezzogiorno, che è molto ‘addormenta-
to’ come concerto. E anche lui lavorava, 
lavorava sempre. Gli ultimi show erano 
pienissimi, perché nei primi non c’era 
molta gente, era troppo presto. Non era 
solo il modo in cui si muoveva, era il mo-

do in cui si approcciava all’audience, che 
per me era interessante. Quello era tutto 
un altro mondo. E l’audience di solito 
vuole essere coinvolta. Questa è la cosa 
più bella dell’esibirsi … Non rinnego nien-
te del mio passato. Ho solamente affer-
mato, in alcune occasioni, che bisogna 
stare attenti a non rimanere intrappolati 
nel passato o rischi di non comprendere 
più le cose che intorno a te cambiano. 

Non dovresti ammirare il tuo passato tan-
to che possa impedirti di fare altro. Però, 
sai, mi piace abbastanza scartabellare tra 
le vecchie cose, riportarle alla luce e ve-
dere com’erano e che cosa ne è rimasto 
oggi. Ma certo, sono contento di andare 
avanti … Noi Rolling Stones agli esordi 
eravamo molto ingenui. Oh, se lo erava-
mo! Ma però non siamo mai stati timidi. 
Per la nostra band gli anni Sessanta sono 
stati un periodo molto interessante. Ma 

anche gli anni Settanta. Entrambe queste 
epoche hanno avuto degli scorci positivi. 
C’erano gli anni Sessanta ingenui, quelli 
che sono stati generati dal retaggio degli 
anni Cinquanta. Conosci la serie tv ‘Mad 
Men’? A me piace molto … Quando la 
guardi, pensi sia ambientata negli anni 
Cinquanta perché tutti sono ancora vesti-
ti con quello stile, ma in realtà si tratta dei 
primi anni Sessanta. Tutte le donne in-

dossano questi abiti molto elabo-
rati con fantasie floreali e quando 
camminano si vedono le sottane 
… ecco, gli inizi degli anni Ses-
santa erano molto simili a quelle 
immagini. Se guardi le prime foto 
dei Rolling Stones, vestivamo 
sempre con le cravatte, spesso 
con i cappelli e con i panciotti … 
Uno stile molto costruito. Solo 
molto più tardi la tradizione ha 
cominciato a sfaldarsi e si è co-
minciato a vedere uno stile più 
casual, più … ‘sciatto elegante’, 
ecco. Ma agli inizi eravamo tutti 
conformisti. Le donne si scolpi-
vano i capelli con tonnellate e 
tonnellate di lacca e portavano 
abiti incredibilmente inamidati. I 
vestiti erano così rigidi che non ne 
hai idea! Poi con la metà degli an-
ni Sessanta tutto è cambiato … 
La moda rifletteva tutto il resto. E 
come la moda, anche la musica 
dei primi anni Sessanta, era piut-

tosto ingenua e molto derivativa, per cer-
ti versi, dalla tradizione degli anni Cin-
quanta. Pensa ai ritmi, quasi tutti sono 
stati inventati negli anni Cinquanta. Gli an-
ni Sessanta sono anche stati anni di gros-
si cambiamenti politici. Nel 1968 ho mani-
festato come pubblico cittadino davanti 
all’ambasciata americana di Grosvenor 
Square contro la guerra in Vietnam. Per-
ché era la cosa da fare. … ‘Street Figh-
ting Man’ è una nostra canzone che ben 

definisce quel periodo … ovunque si sen-
tivano considerazioni sociali e ne facevi ir-
rimediabilmente parte. Non riesco a pen-
sare a una band che, ai tempi, fosse 
davvero politica. Potresti dire Bob Dylan, 
ma lo è stato agli inizi. Dal 1965 in poi non 
scriveva più canzoni politicamente molto 
dirette. ‘Masters of War’ è del ’61. Erano 
piuttosto commenti sulla società, ma di 
natura più personale. In questo senso, 
anche i Rolling Stones hanno definito 
quell’epoca. In qualche modo, condivido 
il pensiero di Keith Richards che dice: 
‘Non puoi farti carico di alcuna responsa-
bilità quando imbracci una chitarra o can-
ti una canzone perché non è una posizio-
ne di responsabilità’. Certo che non puoi 
fartene carico. Ma tutti gli artisti hanno 
una responsabilità ‘collettiva’ all’interno 
del sistema culturale, se desiderano farne 
parte. In altre parole: collettivamente è ve-
ro che ogni artista ha una certa responsa-
bilità per comunicare determinate cose. E 
ognuno ha un determinato ruolo. Se non 
scelgono di essere politicamente impe-
gnati, possono esserlo socialmente, ma-
gari solo a livello personale. Ma ci sono 
periodi in cui sono i problemi stessi a sol-
levare le persone e riflettersi su di loro, an-
che se magari non ne sono così coscien-
ti. I valori, buoni o cattivi che siano, di 
alcuni periodi storici affiorano nella loro 
arte. Ma ci sono modi e modi di riflettere 
la società e non sempre il modo migliore 
per farlo è quello più diretto … Negli anni 
Sessanta e Settanta le élite artistiche, nel 
cinema e nell’arte, erano molto interessa-
te a stabilire un contatto con la musica. 
Penso a Jean-Luc Godard, che ha voluto 
documentare il nostro lavoro in studio, 
ma anche Andy Warhol, che ha realizzato 
la copertina di ‘Sticky Fingers’. Ora non è 
più così: sembra che il rock sia considera-
to semplice intrattenimento. Però devo 
essere sincero. Non saprei se le cose 
stanno davvero in questi termini, oggi. 

Godard era davvero all’avanguardia, 
mentre Warhol lo era, ma voleva diventa-
re un artista mainstream: voleva diventare 
popolare e fare soldi. Erano molto diversi. 
Il rock&roll allora era ancora abbastanza 
giovane e per loro era sicuramente qual-
cosa di nuovo. Io credo che sia a Godard 
che a Warhol non sia mai davvero piaciu-
ta la musica pop, fino a quando non arri-
varono i Beatles e i Rolling Stones. Prima 
il pop era considerato qualcosa degno 
solamente della classe operaia, qualcosa 
di non intellettuale. Era il periodo Tin Pan 
Alley, pochi scrivevano le proprie canzoni 
e la musica pop non era davvero un mo-
do per esprimere se stessi. Godard e 
Warhol non sapevano nulla del pop. Non 
conoscevano la sensazione che poteva 
dare una canzone, non sapevano chi fos-
se Little Richard, né quanto fosse bravo 
Elvis. Però pensavano di aver scoperto la 
musica rock, perché per loro era una co-
sa nuova … E che dire del punk? Quando 
arrivò il punk, noi da quindici anni erava-
mo all’avanguardia. Il punk è stato un mo-
vimento così breve, come un foruncolo 
sulla pelle del rock&roll. Alla fine, le carat-
teristiche del punk erano semplicemente 
energia e ribellione. Non ci sono state co-
sì tante buone punk band. Erano bravi a 
fare quello, a ribellarsi in modo energico, 
ma erano molto limitati. I Sex Pistols han-
no avuto una carriera piccola ed esplosi-
va. Chi altro è stato così? I Ramones, for-
se? Ma per gli inglesi i Ramones non 
erano punk. Credo comunque che ci ab-
biamo influenzati, ma il problema del punk 
è che non è diventato nulla. Come invece 
ha fatto l’hip hop, che si è evoluto inven-
tando uno stile molto personale. Durante 
il periodo punk abbiamo fatto un disco 
molto buono, ‘Some Girls’, che aveva 
elementi di una durezza riconducibile al 
punk, ma anche delle buone canzoni, co-
sa che i Sex Pistols non hanno mai avuto 
… Diverso è stato anche il rapporto con 

l’establishment. Anche quando i Rolling 
Stones erano considerati dei ‘nemici’, io 
avevo conoscenze nel mondo della politi-
ca. Le ho sempre avute. La politica è co-
me lo show business: ti incontri, ti me-
scoli … spettacolo e politica. Con questo 
non voglio dire che l’establishment e il 
rock&roll siano la stessa cosa. Però è ve-
ro che gli anni Sessanta furono anni di 
grossi scambi. Di mescolamenti. La gen-
te, per la prima volta, si interessava dello 
stile di vita delle altre persone. Dal punto 
di vista sociologico, in Inghilterra, si parla-
va dell’abbattimento delle classi sociali, 
che fu vero fino a un certo punto. Il siste-
ma delle classi sociali in Gran Bretagna 
era molto, molto povero. C’è sempre sta-
to un rapporto di simbiosi tra lo star sy-
stem e la politica. Negli Stati Uniti, il parti-
to democratico della Casa Bianca chiese 
aiuto a Hollywood. Entrambi avevano bi-
sogno l’uno dell’altra: quest’ultima, per li-
beralizzare le leggi sulla censura, il primo, 
per essere supportato con soldi e con 
l’intrattenimento: come Frank Sinatra, o 
B.B. King, che cantarono alla Casa Bian-
ca … Molti mi dicono che sembro essere 
il componente più intelligente e consape-
vole dei Rolling Stones. Li ringrazio per il 
complimento. Però non sempre sono 
stato cosciente di ciò che mi circondava, 
lo devo ammettere. Non in ogni momen-
to ho avuto il polso della situazione. A vol-
te mi sono perso. Forse alla fine degli an-
ni Sessanta. Non mi ricordo esattamente 
quando. Ma quello che voglio dire è che 
ci sono stati attimi in cui non sono stato 
così consapevole di quelle che erano le 
cose giuste da fare, nella musica, nella 
mia carriera, nella mia vita privata. Proba-
bilmente però ognuno di noi affronta si-
tuazioni di questo tipo, non importa quel-
lo che uno fa ”.

GianAngelo Pistoia

Keith Richards
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