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Il presidente statunitense Barack Obama 
così ha commentato la scomparsa avve-
nuta lo scorso 25 agosto, del primo uo-
mo che mise piede sulla Luna. “Michel-
le e io siamo profondamente colpiti dalla 
morte di Armstrong. Neil è stato tra i più 
grandi eroi americani, non solo del suo 
tempo, ma di tutti i tempi. Quando lui e 
il suo equipaggio atterrarono sulla Luna 
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si realizzarono le aspirazioni di un’inte-
ra nazione. Dimostrarono come lo spiri-
to americano può andare oltre l’inimma-
ginabile e che niente è impossibile. Oggi 
lo spirito pioneristico di Neil vive in tut-
ti quegli uomini e quelle donne che han-
no votato le loro vite alla scoperta dell’i-
gnoto. Si tratta di un uomo che ci ha 
insegnato l’enorme potere di un picco-

lo passo”. Quest’ultimo inciso di Barack 
Obama non è per nulla casuale. Si riferi-
sce ad una frase che ha segnato la storia 
del Ventesimo secolo, famosissima e che 
ha dato lo spunto a una controversia lin-
guistica ancora irrisolta. Quella pronun-
ciata da Neil Armstrong il 21 luglio 1969 
quando il piede di un essere umano, il 
suo, toccò per la prima volta il suolo lu-
nare: “Questo è un piccolo passo per un 
uomo, ma un gigantesco balzo per l’u-
manità”. 
Neil Armstrong, comandante della mis-
sione ‘Apollo 11’, apre di fatto una nuova 
pagina della storia. Il 20 luglio del 1969, il 
mondo intero è col fiato sospeso. Il mo-
dulo lunare ‘Eagle’ con a bordo il coman-
dante Neil Armstrong e il pilota Edwin Al-
drin si separa dal ‘Columbia’ dove resta il 
pilota Michael Collins, per scendere sul-
la superficie del nostro satellite. Una mis-
sione fino a poco tempo prima da pu-
ra fantascienza. Sono le 20:17:40 UTC, 
il comandante Armstrong prende il con-
trollo manuale del modulo e lo adagia 
sulla superficie della Luna. L’approdo, 
mai sperato fino a quel momento, è nel-
la parte meridionale del Mare della Tran-
quillità, circa venti chilometri a sud-ovest 
del cratere Sabine D. È un approdo scel-
to dalla Nasa perché ritenuto abbastanza 
piano e liscio in base ai rilevamenti rea-
lizzati dai lander ‘Ranger 8’ e ‘Surveyor 
5’, così come dalle mappe tracciate dal 
‘Lunar Orbiter’. Alle 2:56 UTC, mentre in 
Italia gli orologi segnano le 4,56 minuti e 
15 secondi del 21 luglio 1969, sei ore e 
mezza dopo aver toccato il suolo con la 
sonda, Neil Armstrong è sull’ultimo gra-
dino della scaletta del Lem ‘Eagle’. Allun-
ga la gamba. Esita un attimo. “Ora scen-
do” assicura però l’astronauta al centro 
di controllo a terra di Houston. Poi pro-
nuncia la celebre frase, citata da allora in 
tutti i libri di storia. E finalmente poggia il 
suo piede sinistro sulla polverosa super-

Neil Armstrong
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ficie della Luna. È il primo uomo a sbar-
care su un corpo celeste fuori dalla Terra. 
Poco dopo scende anche l’astronauta 
Edwin Aldrin.
La prima permanenza sulla Luna du-
ra due ore, trenta minuti e venti secon-
di. “Se la missione chiamata ‘Apollo 11’ 
avrà successo, l’uomo realizzerà il so-
gno, inseguito a lungo, di camminare su 
un altro corpo celeste”: quarantatre an-
ni fa, era questa la promessa della prima 
missione spaziale che avrebbe portato 
l’uomo sulla Luna. Così la NASA l’ave-
va presentata ai giornalisti arrivati a Cape 
Canaveral (Florida) per seguire il lancio 
del Saturno V che portava nello spa-
zio il comandante della missione ‘Apol-
lo 11’, Neil Armstrong, il pilota del modu-
lo di comando Michael Collins e il pilota 
del modulo lunare, Edwin Aldrin, più no-
to come Buzz. Armstrong e Aldrin erano 
gli astronauti destinati a camminare sulla 
Luna. Con i suoi centodieci metri di altez-
za, un diametro di dieci metri e pesante 
oltre duemila tonnellate, il Saturno V era 
un gigante silenzioso sulla rampa di lan-
cio 39A del ‘Kennedy Space Center’; la 
navetta ‘Apollo 11’ con i tre uomini era 
rannicchiata sulla sommità. Era il simbo-
lo di una America decisa ad accaparrar-
si il primato più importante della sua più 
che decennale corsa allo spazio contro 
l’Unione Sovietica. Nel 1957 l’URSS ave-
va stupito il mondo con il ‘bip’ del pri-
mo satellite artificiale, lo ‘Sputnik’, l’an-

no successivo aveva spedito 
il primo essere vivente nello 
spazio, con la cagnetta Laika 
a bordo dello ‘Sputnik 2’. Ed 
erano sovietiche anche le son-

de ‘Luna’ lanciate a partire dal 
1959 per studiare la superficie 

della Luna e il suo lato nascosto. Il 
Saturno V, con la navetta ‘Apollo 11’ 

e il suo equipaggio, vennero lanciati in 
perfetto orario mercoledì 16 luglio 1969 
e arrivarono nell’orbita lunare sabato 19 
luglio. Quando Neil Armstrong domenica 
21 luglio mosse il primo passo sul suo-
lo lunare la logorante battaglia spaziale 
tra USA e URSS ebbe un incontrastato 
vincitore. I sovietici però non si arrese-
ro e cominciarono a lavorare alla prima 
stazione spaziale, la ‘Salyut’, che lancia-
rono il 19 aprile 1971. Solo qualche an-
no dopo ci furono le prime aperture alla 
collaborazione: il simbolo della fine della 
guerra fredda spaziale fu, nel luglio 1975, 
l’aggancio fra ‘Apollo 18’ e ‘Soyuz 19’ 
nella prima missione spaziale congiunta 
USA-URSS. Ma riavvolgiamo la pellicola 
e torniamo alla prima passeggiata luna-
re di Armstrong e Aldin. “Quell’esperien-
za è stata così breve e abbiamo lavora-
to a un ritmo così serrato che quasi tutti i 
miei ricordi li devo alle foto e ai video”, 
dirà Aldrin a distanza di molti anni 
da quell’impresa epocale. Nelle 
due ore e mezza trascorse sul-
la Luna i due astronauti lavo-
rarono per raccogliere ven-
tidue chilogrammi di rocce 
lunari, ma sono indimenti-
cabili le immagini delle pro-
ve che i due, protetti dalle 
immense tute bianche e dai 
caschi, facevano per scopri-
re l’andatura ideale per spo-
starsi sul suolo lunare: piccoli 
passi, brevi corse, saltelli. Poi alza-
rono la bandiera americana, tenuta di-

spiegata da un’asta orizzontale, e lascia-
rono sul suolo lunare la targa con le tre 
firme dell’equipaggio e quella dell’allo-
ra presidente Richard Nixon. Sulla targa 
era scritta la frase: “Qui uomini del pia-
neta Terra fecero il primo passo sulla Lu-
na. Luglio 1969 d.C. Siamo venuti in pa-
ce per tutta l’umanità”.
Ora che Neil Armstrong è morto a ottan-
tadue anni, per le complicazioni seguite a 
un intervento al cuore, molte delle cose 
che avremmo voluto sapere su quello 
straordinario viaggio e su quella altrettan-
to straordinaria frase, se ne sono andate 
con lui. Di tutti gli astronauti del program-
ma ‘Apollo’, che inviò sei equipaggi sulla 
Luna dal 1969 al 1975, Armstrong è sta-
to il più sfuggente, il più riservato e il più 
misterioso. Il comandante Neil non era 
un eroe facile. Era anzi un personaggio 
molto schivo e molto chiuso. Grandi 
scrittori come Norman Mailer e Tom Wol-
fe, narratori magnifici dell’epopea spazia-
le e dei suoi disincanti, e la stessa Oriana 
Fallaci, lo raccontarono come un memo-
rabile pilota, forse il più bravo di tutti i 
tempi, ma anche come un uomo ai limiti 
del banale. Pure dalla lettura del libro 

Lancio di ‘Saturno V’ e allunaggio LEM ‘Eagle’
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‘First Man’ una dettagliatissima biografia 
autorizzata dallo stesso Neil Armstrong e 
scritta dallo storico della NASA, James 
Hansen, emerge la figura di un uomo 
dalla disarmante normalità. Altri astro-
nauti erano noti per le loro eccentricità o 
per i loro eccessi. Neil era quanto di me-
no eccentrico si possa immaginare. Si 
era distinto nei corsi di preparazione del 
progetto ‘Apollo’ come il più freddo, il più 
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lucido, il più affidabile tra gli astronauti: 
con lui non si rischiavano errori, cadute 
grossolane e neppure l’enfasi. Neil 
Armstrong era un robot. Persino le sue 
parole più famose, quelle pensate e ri-
pensate e poi pronunciate dopo la fatidi-
ca prima zampata sulla grigia sabbia lu-
nare, gli costarono una fatica immane: 
forse, più che tutta la missione. In questo 
articolo ripropongo anche alcuni frasi 

estrapolate dai ‘coccodrilli’ – talvolta toc-
canti e comunque univoci nel descrivere 
l’astronauta e l’uomo Neil Armstrong – 
che importanti giornalisti gli dedicarono 
all’indomani della sua scomparsa. Un ri-
tratto esaustivo di Neil Armstrong lo trat-
teggia pure il giornalista Andrew Smith 
nel libro ‘Polvere di luna. La storia degli 
uomini che sfidarono lo spazio’ edito in 
Italia da ‘Cairo Editore’; libro che di se-
guito ripropongo per stralci. “… da quan-
to ho letto e sentito, cercare di descrive-
re Neil Armstrong è come guidare di 
notte nella nebbia. Ci sono contorni e in-
dizi di qualcosa di solido, ma se provi a il-
luminarlo la luce ti ritorna indietro e, alla 
fine, vedi solo quello che ti figuri di vede-
re: il bagliore riflesso delle tue personali 
aspettative. E io mi chiedo che cosa ve-
drò, sempre che riesca a vedere qualco-
sa … Non serve essere un psicologo 
amatoriale per rintracciare le origini di tut-
to questo nell’infanzia. Neil Armstrong, 
nato il 5 agosto 1930, era il maggiore di 
tre figli, con una madre casalinga e un 
padre che lavorava come revisore dei 
conti per lo stato dell’Ohio. Il lavoro pa-

terno comportava l’ispezione dei registri 
contabili di una sola contea nel corso di 
un anno, al termine del quale la famiglia 
caricava la macchina e si spostava nella 
contea successiva, dove cercava un’al-
tra casa ammobiliata da affittare. Stringe-
re amicizie forti doveva sembrare doloro-
so e insensato, soprattutto perché la 
famiglia pareva costituire un’alternativa 
stabile e sicura. Sua madre amava i libri e 
la musica, gli insegnò a leggere prima 
che cominciasse la scuola e fece in mo-
do che prendesse lezioni di pianoforte 
non appena la famiglia poté permetter-
selo. Anche il padre era premuroso: per-
mise al figlio di saltare il catechismo do-
menicale per un primo volo in aeroplano 
una volta che ci fu un pilota in visita in cit-
tà, e quando Neil entrò nei boy-scout, fe-
ce l’aiuto capo scout. Da bambino Neil 
era appassionato di aeromodellismo, ma 
quando andò alle superiori (nel frattempo 
la famiglia si era stabilita a Wapakoneta), 
secondo le testimonianze, fiorì. Trovò un 
lavoretto alla panetteria locale, e con quei 
soldi si comprò un corno baritono e si unì 
alla banda della scuola, fece parte del 
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prima, il giorno del loro sesto anniversa-
rio di matrimonio, Karen era morta di un 
tumore al cervello inoperabile. Un altro fi-
glio, Mark, nacque nel 1963. Nel 1966 
Armstrong divenne il primo civile a volare 
nello spazio (con il ‘Gemini 8’ insieme a 
David Scott). A quell’epoca già irritava i 
giornalisti, uno dei quali borbottò: “Di-
sdegna i discorsi sulle persone: preferi-
sce parlare di idee e materiali”. Subito 
prima della missione ‘Apollo 11’ il 
‘Journal Herald’ di Dayton, nell’Ohio, gli 
chiese come si sentiva ad avere l’oppor-
tunità di essere la prima persona a cam-
minare sulla Luna. “Certamente non sta-
rò a dire che non provo alcuna emozione 
a pensarci – confessò – perché non sa-
rebbe reale … Non penso molto agli 
aspetti emotivi”. Il figlio Mark fu più elo-
quente, quando disse: “Il mio papà an-
drà sulla Luna. Ci metterà tre giorni ad 
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arrivarci. Un giorno voglio andare sulla 
Luna con il mio papà”. Come tutti noi, 
Mark non avrebbe mai avuto la sua op-
portunità … al lancio dell’‘Apollo 11’ as-
sistettero circa ventimila VIP, tremilacin-
quecento giornalisti accreditati e un 
pubblico di oltre un milione di persone. 
Dopo un conto alla rovescia durato cin-
que giorni, i telespettatori che lo seguiro-
no in tv furono addirittura un miliardo. Di-
cevano che una persona su sette nel 
mondo avrebbe visto il primo passo 
dell’uomo sulla Luna, quando ci sarebbe 
stato, e anche l’equipaggio avvertiva la 
tensione … secondo tutti quelli con cui 
ho parlato, al momento del decollo la 
maggior parte delle persone piangeva. A 
una conferenza stampa subito dopo il 
lancio, Wernher von Braun lo definì il mo-
mento più importante dell’umanità … 
mentre si avvicinavano alla Luna, una vi-
sta imponente che intimidiva, persino la 

voce di Armstrong sembrava eccitata e, 
una volta allunati, nessuno sapeva preci-
samente dov’erano … Naturalmente 
Armstrong era un grande, grandissimo 
pilota, ma doveva essere interiormente 
molto insicuro visto che non riuscì mai a 
interagire con la stampa. Non riuscivano 
mai a parlargli. Si indisponeva non appe-
na gli si rivolgeva la parola, perché quella 
domanda, direi qualunque domanda, lo 
irritava. La situazione non migliorò dopo 
che il primo esploratore lunare tornò sul-
la Terra. Le cronache giornalistiche la-
sciano intendere che fu subissato di of-
ferte da agenti, produttori cinematografici 
e aziende che volevano fargli firmare 
contratti di sponsorizzazione; tranne al-
cune offerte, le rifiutò tutte. Nella sua cit-
tà natale a Wapakoneta, nell’Ohio, si sta-

va già progettando un museo e le sue 
immagini erano ovunque: ricevette deci-
ne di migliaia di lettere, incluse lettere 
d’amore e missive di odio, mentre nelle 
rubriche di pettegolezzi lo si associava di 
continuo a stelline di Hollywood. Invece 
di approfittarne, accettò un lavoro d’uffi-
cio alla NASA, poi prese un master alla 
‘University of Southern California’, prima 
di tornare nel suo Ohio come professore 
di ingegneria aerospaziale alla ‘University 
of Cincinnati’, dove rimase fino al 1979, 
facendo il pendolare da una fattoria com-
prata nella vicina Lebanon. Dopo l’inse-
gnamento ci furono gli affari: una lista di 
anonime aziende trovarono pregevoli il 
suo profilo e la sua propensione alla pre-
cisione a livello di consiglio di ammini-
strazione. Per un po’ partecipò a una 

consiglio studentesco, recitò nel gruppo 
teatrale, cantò nel coro e, per un breve 
periodo, suonò in un gruppo jazz chia-
mato ‘Mississippi Moonshiners’. I suoi in-
segnanti in seguito lo ricordano come un 
allievo eccellente, un perfezionista, con 
una forte passione per la matematica, le 
scienze e l’astronomia. Un vicino da cui 
Armstrong aveva preso in prestito il tele-
scopio lo ricorda educato, brillante e si-
lenzioso. Prese il brevetto di pilota e si di-
plomò a sedici anni, poi vinse una borsa 
di studio della marina per studiare inge-
gneria aeronautica a Purdue. Si narra 
che quando arrivò la notizia dell’accetta-
zione sua madre fu così sorpresa dal suo 
grido di gioia da lasciarsi cadere un vaso 
sul piede e zoppicò per giorni. Poi fu 
chiamato in Corea, dove una volta fu co-
stretto a lanciarsi con il paracadute, 
un’altra riuscì a riportare alla base un ae-
roplano con un’ala semidistrutta e otten-
ne tre medaglie al valore; tornò a Purdue 
e nel 1952 conobbe Janet, ma ci mise 
due anni per invitarla a uscire. Neil non 
era precipitoso in nulla. Quindi ottenne 
un lavoro come pilota collaudatore alla 

NACA a Edwards, nel 1956. Nel 1957 
nacque Eric, e due anni dopo Karen. 
Quando la NASA prese i primi astronau-
ti, nel 1959, Neil seguì la linea della ‘cane 
in scatola’ e non fece domanda, perché 
in aereo era un artista, capace di control-
lare una macchina da venti tonnellate a 
una velocità di ‘mach 1.5’ con la delica-
tezza e la grazia con cui un pittore impu-
gna un pennello. Rimase invece a 
Edwards e pilotò per sette volte l’ormai 
leggendario aerorazzo ‘X-15’, portando-
lo a sessanta chilometri di quota e a una 
velocità di milleottocento metri al secon-
do. Quando nel 1962, fu annunciata la 
seconda informata di astronauti, però 
presentò la domanda e fu selezionato tra 
un ventaglio di duecentocinquantatre 
persone, uno dei due civili del gruppo. 
Dev’essere stato un anno scombussola-
to e strano, a casa Armstrong; tre mesi 

Bandiera e targa lasciate sulla luna
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Dopo la Luna, Neil Armstrong 
non volle più partecipare ad 
altre missioni spaziali, si ritirò 
in un cono d’ombra e lasciò 
ai suoi compagni i riflettori 
della celebrità. Michael Col-
lins, che si era limitato a con-
durre il modulo orbitante che 
ruotava intorno alla Luna, 
prese la sua quota di notorie-
tà. Ma la parte del leone la fe-
ce e la fa ancora Buzz Aldrin, 
il secondo uomo a scende-
re sulla Luna e il primo a par-
larne senza freni. Le foto più 
belle scattate durante la mis-
sione ‘Apollo 11’ non ritrag-
gono Armstrong, ma Aldrin, 
e l’immagine più straordinaria 
di tutte, quella in cui nel visore 
del casco di Buzz si vede il ri-
flesso di Neil che lo fotografa, 
è diventata un’icona dell’e-
splorazione spaziale. Molti 
astronauti americani, rientrar-
ti sulla Terra dopo avere compiuto il più 
straordinario viaggio che un uomo pos-
sa immaginare, non sono riusciti a rein-
serirsi nella società che avevano abban-
donato per pochi giorni terrestri, diventati 
una eternità nel viaggio verso la Luna: al-
cuni si sono dati all’alcolismo, altri han-
no passato il resto della loro vita fissan-
do una parete, altri sono stati ricoverati in 
ospedali psichiatrici. Può darsi che a Neil 
Armstrong sia capitato qualcosa del ge-

nere: dopo avere toccato il suolo lunare 
ed essere tornato indietro, non c’erano 
più molte cose che avessero un senso 
o un valore, sulla Terra. Non c’era nien-
te di più importante che si potesse fa-
re o sperare di raggiungere e non si po-
teva nemmeno parlare di quello che era 
stato, perché nessuno avrebbe davvero 
capito. I suoi silenzi, il suo volto che si 
affaccia dall’oblò della ‘cella di deconta-
minazione’ a guardare dall’altra parte del 

cristallo il presidente Richard 
Nixon senza un sorriso, ne fan-
no un eroe triste e malinconi-
co, l’uomo che avrebbe potu-
to avere qualunque cosa sulla 
Terra e che rinunciò a ogni co-
sa perché aveva già avuto tut-
to in un luogo molto più lonta-
no: sulla Luna. Ad alcuni fidati 
amici, Neil Armstrong confidò: 
“La cosa più importante del-
la missione ‘Apollo’ fu dimo-
strare che l’umanità non è in-
catenata per sempre a un solo 
pianeta, e che le nostre visio-
ni possono superare quel con-
fine, e che le nostre opportuni-
tà sono illimitate”. In Florida, al 
museo della NASA che si tro-
va a poche centinaia di me-
tri dalle rampe di lancio di Ca-
pe Canaveral, sono conservati 
i razzi ‘Saturno’ e i moduli lu-
nari del programma ‘Apollo’. 
Osservandoli, ci si rende con-

to che il contenuto di tecnologia che li 
guidava è inferiore a quello che gestisce 
lo smartphone che teniamo in tasca e ci 
sembra impossibile che quell’ammasso 
di tubi e ferraglia abbia potuto portare 
qualcuno sulla Luna. Andarci è stato dif-
ficile e costoso. Ma senza il coraggio di 
uomini, della tempra di Neil Armstrong, 
non sarebbe mai stato possibile.

GianAngelo Pistoia
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conferenza stampa all’anno, senza però 
mai concedere interviste e, alla fine, la 
sua presenza pubblica svanì progressi-
vamente. L’ex reporter di ‘Life’, Dora Ja-
ne Hamblin, disse che Armstrong era ca-
pace di una ‘rabbia fredda, a denti stretti’, 
aggiungendo però che la riservava perlo-
più a coloro che sembravano voler ap-
profittare di lui. Nel 1976 un articolo del 
‘Cincinnati Post’, intitolato ‘L’eroe invisi-
bile di Cincinnati’, riferiva dell’angustia 
suscitata in lui da un annuncio che pub-
blicizzava i festeggiamenti dello ‘Earth 
Day’ all’università, in cui si prometteva la 
partecipazione del ‘nostro navigatore 
spaziale’. “Quanto ci vorrà ancora per-
ché io smetta di essere noto come un 
navigatore spaziale?” si dice abbia sbot-
tato. Per il venticinquesimo anniversario 
del primo allunaggio, nel 1994, sul ‘Cin-
cinnati Post’ comparve un altro pezzo, 
questa volta intitolato ‘In cerca dell’uomo 
della Luna’, in cui si sosteneva che ‘per la 
maggior parte dei vicini, Armstrong po-
trebbe anche essere l’uomo sulla Luna’. 
Il ‘New York Times’ si accodò con: 
‘Nell’Ohio rurale, Armstrong vive tranquil-
lo sul suo lato nascosto della Luna’. E in-
fatti, quasi nessuno si era accorto che lui 
e Janet, che era stata sua moglie per 
trentotto anni, avevano divorziato pochi 
mesi prima. In luglio si mormorò che si 
fosse già risposato, ma nessuno poté 
accertarlo, perché i docu menti del tribu-
nale erano secretati. Il reporter del ‘New 
York Times’ scoprì che la gente di Leba-
non non gli rivolgeva la parola, ma duran-
te la settimana di festeggiamenti per l’an-
niversario a Wapakoneta, alcuni cittadini 
espressero il loro disappunto perché si 
era rifiutato di intervenire. Persino alla 
NASA ci fu chi si offese per i suoi rifiuti a 
firmare autografi. Malgrado tutto, i pochi 
amici del primo uomo sulla Luna insisto-
no nel descriverlo come una persona ca-
lorosa, leale e amichevole …”. 

Parata d’onore a New York e l’equipaggio di ‘Apollo 11’ con il segretario dell’ONU, U Thant

Richard Nixon con l’equipaggio di ‘Apollo 11’ in quarantena

Neil Armstrong con la targa ‘Aerospace Walk of Honor’


