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Il presidente statunitense Barack Obama
cosi ha commentato la scomparsa avve-
nuta lo scorso 25 agosto, del primo uo-
mo che mise piede sulla Luna. “Michel-
le e io siamo profondamente colpiti dalla
morte di Armstrong. Neil & stato tra i piu
grandi eroi americani, non solo del suo
tempo, ma di tutti i tempi. Quando lui e
il suo equipaggio atterrarono sulla Luna

ANDREW SMITH

POLVERE DI LUN

La storia degli uomini che sfidarono lo spazio

si realizzarono le aspirazioni di un’inte-
ra nazione. Dimostrarono come lo spiri-
to americano pud andare oltre I'inimma-
ginabile e che niente & impossibile. Oggi
lo spirito pioneristico di Neil vive in tut-
ti quegli uomini e quelle donne che han-
no votato le loro vite alla scoperta dell’i-
gnoto. Si tratta di un uomo che ci ha
insegnato I'enorme potere di un picco-

lo passo”. Quest’ultimo inciso di Barack
Obama non & per nulla casuale. Si riferi-
sce ad una frase che ha segnato la storia
del Ventesimo secolo, famosissima e che
ha dato lo spunto a una controversia lin-
guistica ancora irrisolta. Quella pronun-
ciata da Neil Armstrong il 21 luglio 1969
quando il piede di un essere umano, il
Suo, tocco per la prima volta il suolo lu-
nare: “Questo e un piccolo passo per un
uomo, ma un gigantesco balzo per I'u-
manita”.

Neil Armstrong, comandante della mis-
sione ‘Apollo 11°, apre di fatto una nuova
pagina della storia. Il 20 luglio del 1969, il
mondo intero & col fiato sospeso. Il mo-
dulo lunare ‘Eagle’ con a bordo il coman-
dante Neil Armstrong e il pilota Edwin Al-
drin si separa dal ‘Columbia’ dove resta il
pilota Michael Collins, per scendere sul-
la superficie del nostro satellite. Una mis-
sione fino a poco tempo prima da pu-
ra fantascienza. Sono le 20:17:40 UTC,
i comandante Armstrong prende il con-
trollo manuale del modulo e lo adagia
sulla superficie della Luna. L'approdo,
mai sperato fino a quel momento, € nel-
la parte meridionale del Mare della Tran-
quillita, circa venti chilometri a sud-ovest
del cratere Sabine D. E un approdo scel-
to dalla Nasa perché ritenuto abbastanza
piano e liscio in base ai rilevamenti rea-
lizzati dai lander ‘Ranger 8’ e ‘Surveyor
5’, cosi come dalle mappe tracciate dal
‘Lunar Orbiter’. Alle 2:56 UTC, mentre in
ltalia gli orologi segnano le 4,56 minuti e
15 secondi del 21 luglio 1969, sei ore e
mezza dopo aver toccato il suolo con la
sonda, Neil Armstrong e sull’ultimo gra-
dino della scaletta del Lem ‘Eagle’. Allun-
ga la gamba. Esita un attimo. “Ora scen-
do” assicura pero I'astronauta al centro
di controllo a terra di Houston. Poi pro-
nuncia la celebre frase, citata da allora in
tutti i libri di storia. E finalmente poggia il
Suo piede sinistro sulla polverosa super-
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ficie della Luna. E il primo uomo a sbar-
care su un corpo celeste fuori dalla Terra.
Poco dopo scende anche I'astronauta
Edwin Aldrin.

La prima permanenza sulla Luna du-
ra due ore, trenta minuti e venti secon-
di. “Se la missione chiamata ‘Apollo 11’
avra successo, l'uomo realizzera il so-
gno, inseguito a lungo, di camminare su
un altro corpo celeste”: quarantatre an-
ni fa, era questa la promessa della prima
missione spaziale che avrebbe portato
'uomo sulla Luna. Cosi la NASA I'ave-
va presentata ai giornalisti arrivati a Cape
Canaveral (Florida) per seguire il lancio
del Saturno V che portava nello spa-
zio il comandante della missione ‘Apol-
lo 117, Neil Armstrong, il pilota del modu-
lo di comando Michael Collins e il pilota
del modulo lunare, Edwin Aldrin, pit no-
to come Buzz. Armstrong e Aldrin erano
gli astronauti destinati a camminare sulla
Luna. Con i suoi centodieci metri di altez-
za, un diametro di dieci metri e pesante
oltre duemila tonnellate, il Saturno V era
un gigante silenzioso sulla rampa di lan-
cio 39A del ‘Kennedy Space Center’; la
navetta ‘Apollo 11’ con i tre uomini era
rannicchiata sulla sommita. Era il simbo-
lo di una America decisa ad accaparrar-
si il primato pit importante della sua pit
che decennale corsa allo spazio contro
I'Unione Sovietica. Nel 1957 'URSS ave-
va stupito il mondo con il ‘bip’ del pri-
mo satellite artificiale, lo ‘Sputnik’, I'an-

No successivo aveva spedito
il primo essere vivente nello
spazio, con la cagnetta Laika
a bordo dello ‘Sputnik 2’. Ed
erano sovietiche anche le son-
de ‘Luna’ lanciate a partire dal
1959 per studiare la superficie
della Luna e il suo lato nascosto. Il
Saturno V, con la navetta ‘Apollo 11’
e il suo equipaggio, vennero lanciati in
perfetto orario mercoledi 16 luglio 1969
e arrivarono nell’orbita lunare sabato 19
luglio. Quando Neil Armstrong domenica
21 luglio mosse il primo passo sul suo-
lo lunare la logorante battaglia spaziale
tra USA e URSS ebbe un incontrastato
vincitore. | sovietici perd non si arrese-
ro e cominciarono a lavorare alla prima
stazione spaziale, la ‘Salyut’, che lancia-
rono il 19 aprile 1971. Solo qualche an-
no dopo ci furono le prime aperture alla
collaborazione: il simbolo della fine della
guerra fredda spaziale fu, nel luglio 1975,
I'aggancio fra ‘Apollo 18’ e ‘Soyuz 19’
nella prima missione spaziale congiunta
USA-URSS. Ma riavvolgiamo la pellicola
e torniamo alla prima passeggiata luna-
re di Armstrong e Aldin. “Quell’esperien-
za ¢ stata cosi breve e abbiamo lavora-
to a un ritmo cosi serrato che quasi tutti i
miei ricordi li devo alle foto e ai video”,
dira Aldrin a distanza di molti anni
da quellimpresa epocale. Nelle
due ore e mezza trascorse sul-
la Luna i due astronauti lavo-
rarono per raccogliere ven-
tidue chilogrammi di rocce
lunari, ma sono indimenti-
cabili le immagini delle pro-
ve che i due, protetti dalle
immense tute bianche e dai
caschi, facevano per scopri-
re 'andatura ideale per spo-
starsi sul suolo lunare: piccoli
passi, brevi corse, saltelli. Poi alza-
rono la bandiera americana, tenuta di-

spiegata da un’asta orizzontale, e lascia-
rono sul suolo lunare la targa con le tre
firme dell’equipaggio e quella dell’allo-
ra presidente Richard Nixon. Sulla targa
era scritta la frase: “Qui uomini del pia-
neta Terra fecero il primo passo sulla Lu-
na. Luglio 1969 d.C. Siamo venuti in pa-
ce per tutta 'umanita”.

Ora che Neil Armstrong € morto a ottan-
tadue anni, per le complicazioni seguite a
un intervento al cuore, molte delle cose
che avremmo voluto sapere su quello
straordinario viaggio e su quella altrettan-
to straordinaria frase, se ne sono andate
con lui. Di tutti gli astronauti del program-
ma ‘Apollo’, che invio sei equipaggi sulla
Luna dal 1969 al 1975, Armstrong ¢ sta-
to il piu sfuggente, il piu riservato e il piu
misterioso. Il comandante Neil non era
un eroe facile. Era anzi un personaggio
molto schivo € molto chiuso. Grandi
scrittori come Norman Mailer e Tom Wol-
fe, narratori magnifici dell’epopea spazia-
le e dei suoi disincanti, e la stessa Oriana
Fallaci, lo raccontarono come un memo-
rabile pilota, forse il piu bravo di tutti i
tempi, ma anche come un uomo ai limiti
del banale. Pure dalla lettura del libro

Lancio di ‘Saturno V’ e allunaggio LEM ‘Eagle’
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‘First Man’ una dettagliatissima biografia
autorizzata dallo stesso Neil Armstrong e
scritta dallo storico della NASA, James
Hansen, emerge la figura di un uomo
dalla disarmante normalita. Altri astro-
nauti erano noti per le loro eccentricita o
per i loro eccessi. Neil era quanto di me-
no eccentrico si possa immaginare. Si
era distinto nei corsi di preparazione del
progetto ‘Apollo’ come il piu freddo, il piu

lucido, il piu affidabile tra gli astronauti:
con lui non si rischiavano errori, cadute
grossolane e neppure l'enfasi. Neil
Armstrong era un robot. Persino le sue
parole piu famose, quelle pensate e ri-
pensate e poi pronunciate dopo la fatidi-
ca prima zampata sulla grigia sabbia lu-
nare, gli costarono una fatica immane:
forse, piu che tutta la missione. In questo
articolo ripropongo anche alcuni frasi

estrapolate dai ‘coccodrilli’ — talvolta toc-
canti e comunqgue univoci nel descrivere
I'astronauta e 'uomo Neil Armstrong —
che importanti giornalisti gli dedicarono
al’indomani della sua scomparsa. Un ri-
tratto esaustivo di Neil Armstrong lo trat-
teggia pure il giornalista Andrew Smith
nel libro ‘Polvere di luna. La storia degli
uomini che sfidarono lo spazio’ edito in
ltalia da ‘Cairo Editore’; libro che di se-
guito ripropongo per stralci. “... da quan-
to ho letto e sentito, cercare di descrive-
re Neil Armstrong € come guidare di
notte nella nebbia. Ci sono contorni e in-
dizi di qualcosa di solido, ma se provi a il-
luminarlo la luce ti ritorna indietro e, alla
fine, vedi solo quello che ti figuri di vede-
re: il bagliore riflesso delle tue personali
aspettative. E io mi chiedo che cosa ve-
dro, sempre che riesca a vedere qualco-
sa ... Non serve essere un psicologo
amatoriale per rintracciare le origini di tut-
to questo nell'infanzia. Neil Armstrong,
nato il 5 agosto 1930, era il maggiore di
tre figli, con una madre casalinga e un
padre che lavorava come revisore dei
conti per lo stato dell’Ohio. Il lavoro pa-

terno comportava l'ispezione dei registri
contabili di una sola contea nel corso di
un anno, al termine del quale la famiglia
caricava la macchina e si spostava nella
contea successiva, dove cercava un’al-
tra casa ammobiliata da affittare. Stringe-
re amicizie forti doveva sembrare doloro-
SO e insensato, soprattutto perché la
famiglia pareva costituire un’alternativa
stabile e sicura. Sua madre amava i libri e
la musica, gli insegno a leggere prima
che cominciasse la scuola e fece in mo-
do che prendesse lezioni di pianoforte
non appena la famiglia poté permetter-
selo. Anche il padre era premuroso: per-
mise al figlio di saltare il catechismo do-
menicale per un primo volo in aeroplano
una volta che ci fu un pilota in visita in cit-
ta, e quando Neil entro nei boy-scout, fe-
ce l'aiuto capo scout. Da bambino Neil
era appassionato di aeromodellismo, ma
quando ando alle superiori (nel frattempo
la famiglia si era stabilita a Wapakoneta),
secondo le testimonianze, fiori. Trovd un
lavoretto alla panetteria locale, e con quei
soldi si compro un corno baritono e si uni
alla banda della scuola, fece parte del
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consiglio studentesco, recitd nel gruppo
teatrale, cantd nel coro e, per un breve
periodo, suond in un gruppo jazz chia-
mato ‘Mississippi Moonshiners’. | suoi in-
segnanti in seguito lo ricordano come un
allievo eccellente, un perfezionista, con
una forte passione per la matematica, le
scienze e I'astronomia. Un vicino da cui
Armstrong aveva preso in prestito il tele-
scopio lo ricorda educato, brillante e si-
lenzioso. Prese il brevetto di pilota e si di-
plomo a sedici anni, poi vinse una borsa
di studio della marina per studiare inge-
gneria aeronautica a Purdue. Si narra
che quando arrivo la notizia dell’accetta-
zione sua madre fu cosi sorpresa dal suo
grido di gioia da lasciarsi cadere un vaso
sul piede e zoppicd per giorni. Poi fu
chiamato in Corea, dove una volta fu co-
stretto a lanciarsi con il paracadute,
un’altra riusci a riportare alla base un ae-
roplano con un’ala semidistrutta e otten-
ne tre medaglie al valore; tornod a Purdue
e nel 1952 conobbe Janet, ma ci mise
due anni per invitarla a uscire. Neil non
era precipitoso in nulla. Quindi ottenne
un lavoro come pilota collaudatore alla

NACA a Edwards, nel 1956. Nel 1957
nacque Eric, e due anni dopo Karen.
Quando la NASA prese i primi astronau-
ti, nel 1959, Neil segui la linea della ‘cane
in scatola’ e non fece domanda, perché
in aereo era un artista, capace di control-
lare una macchina da venti tonnellate a
una velocita di ‘mach 1.5’ con la delica-
tezza e la grazia con cui un pittore impu-
gna un pennello. Rimase invece a
Edwards e pilotd per sette volte I'ormai
leggendario aerorazzo ‘X-15’, portando-
lo a sessanta chilometri di quota e a una
velocita di milleottocento metri al secon-
do. Quando nel 1962, fu annunciata la
seconda informata di astronauti, pero
presento la domanda e fu selezionato tra
un ventaglio di duecentocinquantatre
persone, uno dei due civili del gruppo.
Dev’essere stato un anno scombussola-
to e strano, a casa Armstrong; tre mesi

prima, il giorno del loro sesto anniversa-
rio di matrimonio, Karen era morta di un
tumore al cervello inoperabile. Un altro fi-
glio, Mark, nacque nel 1963. Nel 1966
Armstrong divenne il primo civile a volare
nello spazio (con il ‘Gemini 8 insieme a
David Scott). A quell’epoca gia irritava i
giornalisti, uno dei quali borbotto: “Di-
sdegna i discorsi sulle persone: preferi-
sce parlare di idee e materiali”. Subito
prima della missione ‘Apollo 11" |l
‘Journal Herald’ di Dayton, nel’Ohio, gli
chiese come si sentiva ad avere I'oppor-
tunita di essere la prima persona a cam-
minare sulla Luna. “Certamente non sta-
ro a dire che non provo alcuna emozione
a pensarci — confessod — perché non sa-
rebbe reale ... Non penso molto agli
aspetti emotivi”. |l figlio Mark fu piu elo-
quente, quando disse: “Il mio papa an-
dra sulla Luna. Ci mettera tre giorni ad

Bandiera e targa lasciate sulla luna
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arrivarci. Un giorno voglio andare sulla
Luna con il mio papa”. Come tutti noi,
Mark non avrebbe mai avuto la sua op-
portunita ... al lancio dell’*Apollo 11’ as-
sistettero circa ventimila VIP, tremilacin-
quecento giornalisti accreditati e un
pubblico di oltre un milione di persone.
Dopo un conto alla rovescia durato cin-
que giorni, i telespettatori che lo seguiro-
no in tv furono addirittura un miliardo. Di-
cevano che una persona su sette nel
mondo avrebbe visto il primo passo
dell’'uomo sulla Luna, quando ci sarebbe
stato, e anche I'equipaggio avvertiva la
tensione ... secondo tutti quelli con cui
ho parlato, al momento del decollo la
maggior parte delle persone piangeva. A
una conferenza stampa subito dopo il
lancio, Wernher von Braun lo defini il mo-
mento piu importante del’umanita

mentre si awicinavano alla Luna, una vi-
sta imponente che intimidiva, persino la

voce di Armstrong sembrava eccitata e,
una volta allunati, nessuno sapeva preci-
samente dov’erano Naturalmente
Armstrong era un grande, grandissimo
pilota, ma doveva essere interiormente
molto insicuro visto che non riusci mai a
interagire con la stampa. Non riuscivano
mai a parlargli. Si indisponeva non appe-
na gli si rivolgeva la parola, perché quella
domanda, direi qualunque domanda, o
irritava. La situazione non migliord dopo
che il primo esploratore lunare tornd sul-
la Terra. Le cronache giornalistiche la-
sciano intendere che fu subissato di of-
ferte da agenti, produttori cinematografici
e aziende che volevano fargli firmare
contratti di sponsorizzazione; tranne al-
cune offerte, le rifiutd tutte. Nella sua cit-
ta natale a Wapakoneta, nell’Ohio, si sta-

va gia progettando un museo € le sue
immagini erano ovunque: ricevette deci-
ne di migliaia di lettere, incluse lettere
d’amore e missive di odio, mentre nelle
rubriche di pettegolezzi lo si associava di
continuo a stelline di Hollywood. Invece
di approfittarne, accettd un lavoro d’uffi-
cio alla NASA, poi prese un master alla
‘University of Southern California’, prima
di tornare nel suo Ohio come professore
di ingegneria aerospaziale alla ‘University
of Cincinnati’, dove rimase fino al 1979,
facendo il pendolare da una fattoria com-
prata nella vicina Lebanon. Dopo l'inse-
gnamento ci furono gli affari: una lista di
anonime aziende trovarono pregevoli il
suo profilo e la sua propensione alla pre-
cisione a livello di consiglio di ammini-
strazione. Per un po’ partecipd a una
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conferenza stampa all’anno, senza pero
mai concedere interviste e, alla fine, la
sua presenza pubblica svani progressi-
vamente. L'ex reporter di ‘Life’, Dora Ja-
ne Hamblin, disse che Armstrong era ca-
pace diuna ‘rabbia fredda, a denti stretti’,
aggiungendo perd che la riservava perlo-
piu a coloro che sembravano voler ap-
profittare di lui. Nel 1976 un articolo del
‘Cincinnati Post’, intitolato ‘L’eroe invisi-
bile di Cincinnati’, riferiva dell’angustia
suscitata in lui da un annuncio che pub-
blicizzava i festeggiamenti dello ‘Earth
Day’ all’universita, in cui si prometteva la
partecipazione del ‘nostro navigatore
spaziale’. “Quanto ci vorra ancora per-
ché io smetta di essere noto come un
navigatore spaziale?” si dice abbia sbot-
tato. Per il venticinquesimo anniversario
del primo allunaggio, nel 1994, sul ‘Cin-
cinnati Post’ comparve un altro pezzo,
questa volta intitolato ‘In cerca del’'uomo
della Luna’, in cui si sosteneva che ‘per la
maggior parte dei vicini, Armstrong po-
trebbe anche essere 'uomo sulla Luna’.
I ‘New York Times’ si accodd con:
‘Nell’Ohio rurale, Armstrong vive tranquil-
lo sul suo lato nascosto della Luna’. E in-
fatti, quasi nessuno si era accorto che lui
e Janet, che era stata sua moglie per
trentotto anni, avevano divorziato pochi
mesi prima. In luglio si mormord che si
fosse gia risposato, ma nessuno poté
accertarlo, perché i documenti del tribu-
nale erano secretati. Il reporter del ‘New
York Times’ scopri che la gente di Leba-
non non gli rivolgeva la parola, ma duran-
te la settimana di festeggiamenti per I'an-
niversario a Wapakoneta, alcuni cittadini
espressero il loro disappunto perché si
era rifiutato di intervenire. Persino alla
NASA ci fu chi si offese per i suoi rifiuti a
firmare autografi. Malgrado tutto, i pochi
amici del primo uomo sulla Luna insisto-
no nel descriverlo come una persona ca-
lorosa, leale e amichevole ...”.

Neil Armstrong con la targa ‘Aerospace Walk of Honor’

Dopo la Luna, Neil Armstrong
non volle piu partecipare ad
altre missioni spaziali, si ritird
in un cono d’ombra e lascio
ai suoi compagni i riflettori
della celebrita. Michael Col-
lins, che si era limitato a con-
durre il modulo orbitante che
ruotava intorno alla Luna,
prese la sua quota di notorie-
ta. Ma la parte del leone la fe-
ce e la fa ancora Buzz Aldrin,
il secondo uomo a scende-
re sulla Luna e il primo a par-
larne senza freni. Le foto piu
belle scattate durante la mis-
sione ‘Apollo 11’ non ritrag-
gono Armstrong, ma Aldrin,
e 'immagine piu straordinaria
ditutte, quella in cui nel visore
del casco di Buzz si vede il ri-
flesso di Neil che lo fotografa,
¢ diventata un’icona dell’e-
splorazione spaziale. Molti
astronauti americani, rientrar-
ti sulla Terra dopo avere compiuto il piu
straordinario viaggio che un uomo pos-
sa immaginare, non sono riusciti a rein-
serirsi nella societa che avevano abban-
donato per pochi giorni terrestri, diventati
una eternita nel viaggio verso la Luna: al-
cuni si sono dati all’alcolismo, altri han-
no passato il resto della loro vita fissan-
do una parete, altri sono stati ricoverati in
ospedali psichiatrici. Pud darsi che a Neil
Armstrong sia capitato qualcosa del ge-
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nere: dopo avere toccato il suolo lunare
ed essere tornato indietro, non c’erano
pil molte cose che avessero un senso
0 un valore, sulla Terra. Non c’era nien-
te di piu importante che si potesse fa-
re o sperare di raggiungere € non si po-
teva nemmeno parlare di quello che era
stato, perché nessuno avrebbe davvero
capito. | suoi silenzi, il suo volto che si
affaccia dall’'obld della ‘cella di deconta-
minazione’ a guardare dall’altra parte del
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cristallo il presidente Richard
Nixon senza un sorriso, ne fan-
no un eroe triste e malinconi-
co, 'uomo che avrebbe potu-
to avere qualunque cosa sulla
Terra e che rinuncio a ogni co-
sa perché aveva gia avuto tut-
to in un luogo molto piu lonta-
no: sulla Luna. Ad alcuni fidati
amici, Neil Armstrong confido:
“La cosa pit importante del-
la missione ‘Apollo’ fu dimo-
strare che 'umanita non e in-
catenata per sempre a un solo
pianeta, e che le nostre visio-
ni possono superare quel con-
fine, e che le nostre opportuni-
ta sono illimitate”. In Florida, al
museo della NASA che si tro-
va a poche centinaia di me-
tri dalle rampe di lancio di Ca-
pe Canaveral, sono conservati
i razzi ‘Saturno’ e i moduli lu-
nari del programma ‘Apollo’.
Osservandoli, ci si rende con-
to che il contenuto di tecnologia che li
guidava ¢ inferiore a quello che gestisce
lo smartphone che teniamo in tasca € ci
sembra impossibile che quel’ammasso
di tubi e ferraglia abbia potuto portare
qualcuno sulla Luna. Andarci e stato dif-
ficile e costoso. Ma senza il coraggio di
uomini, della tempra di Neil Armstrong,
non sarebbe mai stato possibile.
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