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Con le loro splendide e inimitabili vo-
ci hanno segnato un’epoca. Sono infatti 
unanimemente considerate le icone del-
la musica popolare e di quella colta del 
Novecento. Dapprima si sono esibite per 
strada, in piccoli teatri di paesi e provin-
ce, … per approdare poi ai prosceni più 
prestigiosi quali l’‘Olympia’ 
di Parigi, la ‘Carnegie Hall’ di 
New York o l’‘Opéra’ di Pa-
rigi, la ‘Scala’ di Milano, la 
‘Royal Opera House’ di Lon-
dra, il ‘Metropolitan Ope-
ra House’ di New York, solo 
per citarne alcuni. Entram-
be hanno ‘vissuto intensa-
mente’. La loro vita è stata 
contrassegnata da moltepli-
ci eventi, sia positivi che ne-
gativi. Talvolta sono cadute, 
ma sempre hanno saputo ri-
alzarsi, assaporando così la 
libertà riconquistata, la fama, 
il successo. Nonostante sia-
no scomparse da diversi lu-
stri, le canzoni popolari del-
la prima e le interpretazioni 
di celeberrime opere musi-
cali della seconda sono ‘im-
mortali’ e ‘irraggiungibili’ e 
godono ancora di un ampio 
consenso di pubblico e cri-
tica. Prova ne è che tuttora 
sono in molti che si deliziano 
ascoltando le loro ‘intramon-
tabili’ voci, incise su dischi ri-
masterizzati e diffuse dai più 
svariati mass media.
La leggenda racconta che la 
cantante di musica popolare sia nata su 
un marciapiede del quartiere di Belleville, 
a Parigi. Di certo, della strada e dell’ama-
ta Paname (come viene chiamata popo-
larmente la capitale francese) ha sapu-
to cogliere l’essenza, raccontare le storie 
e cantarle al mondo. Figlia di artisti am-©
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bulanti, ereditò dal padre il carattere indi-
pendente e insubordinato, l’amore per la 
libertà e il gusto per il vagabondaggio, e 
dalla madre una voce che tocca i reces-
si più profondi dell’anima. Caratteristiche 
che fecero di lei una grandissima cantan-
te e una portavoce dei bassifondi capace 

di fare breccia negli ambienti più esclusi-
vi – dall’Europa a New York a Hollywood 
–, passando per caserme, bar malfama-
ti e case di tolleranza. E purtroppo anche 
una donna fragile, incline all’alcol e all’u-
so di altre sostanze illecite, capaci di al-
lontanare, anche solo per pochi istanti, i 

fantasmi che la ossessionavano. La sua 
è stata una vita di eccessi, sempre con-
dotta al limite delle sue forze. Non amava 
le mezze misure: generosa in ogni occa-
sione, ha donato alle scene tutta se stes-
sa, mettendo il suo genio al servizio di 
giovani talenti che ha saputo trasforma-

re in star internazionali (tra i 
tanti ricordiamo Yves Mon-
tand, Charles Aznavour, Ed-
die Constantine …). Dispoti-
ca e lunatica, vittima dei suoi 
umori e dei suoi vizi, aman-
te appassionata – celebre 
la sua relazione con il pugi-
le Marcel Cerdan, conclu-
sasi tragicamente – e ven-
dicativa, irascibile ma pronta 
al perdono, ha vissuto ogni 
giorno senza preoccupar-
si del futuro. Per lei vivere si-
gnificava cantare e poter di-
re, pochi mesi prima della 
morte: “Non, je ne regrette 
rien … non rimpiango nulla”.
L’avrete certamente ricono-
sciuta. Sto parlando di Édith 
Piaf, nata esattamente cen-
to anni fa, il 19 dicembre 
1915 a Parigi. La sua è sta-
ta veramente la classica vita 
della ‘self-made woman’ ov-
vero della donna che con le 
sole proprie forze ed intuizio-
ni, è riuscita a sfondare in un 
ambiente competitivo qual 
è il mondo dello spettacolo. 
Il risvolto di copertina del li-
bro ‘Édith Piaf. La biografia’ 

– del giornalista David Lelait-Helo, stam-
pato nel 2013 dalla casa editrice Lindau 
di Torino – che ho appena citato all’inizio 
dell’articolo riassume in poche frasi la vita 
di un’artista indomita e talentuosa. Mol-
ti giornalisti hanno cercato di studiare ed 
analizzare il suo modo di comportarsi, di 

Édith Piaf - Maria Callas
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cantare, di esibirsi in pubblico, come si 
evince dai numerosi articoli e libri che le 
sono stati dedicati. Ma Édith Piaf si sa-
rebbe forse riconosciuta solo nelle parole 
che un suo fraterno amico, Jean Cocte-
au, scrisse per lei: “… ed ecco che una 
voce che esce dalle viscere, una voce 
che la riempie dalla testa ai piedi, sroto-
la un’onda alta di velluto nero. Quell’on-
da calda ci sommerge, ci attraversa, ci 
penetra. E il gioco è fatto. Édith Piaf, co-
me un usignolo invisibile, posato sul suo 
ramo, diventa anche lei invisibile. Reste-

ranno soltanto il suo sguardo, le sue ma-
ni bianche, la fronte di cera che cattura la 
luce, la voce che si gonfia, che sale, sa-
le, che poco per volta si sostituisce a lei e 
che, crescendo come la sua ombra, sul 
muro, rimpiazzerà gloriosamente quella 
timida bambina …”.
Un ritratto attendibile di Édith Piaf lo trat-
teggia anche l’enciclopedia libera web 
‘Wikipedia’; ritratto che di seguito ripro-
pongo per stralci. “Édith Piaf, pseudoni-
mo di Édith Giovanna Gassion è stata 
una cantautrice francese, grande inter-
prete del filone realista (chanteuse réali-
ste). Nota anche come ‘passerotto’, così 
è stata soprannominata per la sua minu-
ta statura (passerotto infatti nell’argot pa-
rigino si dice ‘piaf’), ha raggiunto l’apice 
della sua carriera tra gli anni Trenta e 
Sessanta del secolo scorso. Definita co-
me ‘l’ugola insanguinata’ di un passerot-
to, la sua voce, caratterizzata da mille 
sfumature, era in grado di passare im-
provvisamente da toni aspri e aggressivi 
a toni dolcissimi; inoltre sapeva far perce-
pire in modo unico la gioia con il suono 
della sua voce. È stata la cantante che 
con le sue canzoni ha anticipato il senso 
di ribellione tipico dell’inquietudine che 
contraddistinse diversi intellettuali della 
‘rive gauche’ del tempo come Juliette 
Greco, Roger Vadim, Boris Vian, Albert 
Camus, … In molti casi era lei stessa 
l’autrice dei testi delle canzoni che tanto 
magistralmente interpretava. La vita di 
Édith Piaf fu travagliata. Nacque a Parigi 
da una famiglia di umili origini: il padre 
Louis Alphonse, normanno, era contor-
sionista e la madre, Anita Maillard, di ori-
gini italiane e berbere, una cantante di 
strada. Il lavoro dei genitori di Édith non 
permetteva loro di allevare una figlia, per-
ciò la piccola passò inizialmente la sua 
infanzia dalla nonna materna Aïcha, una 
cabila ammaestratrice di pulci, che abita-
va molto vicino ai genitori di Édith, in Rue 

Rébéval n. 91, a cui importava ben poco 
della piccola, benché risulti sua madrina 
di battesimo, rito che si svolse nella Chie-
sa St. Jean-Baptiste de Belleville, il 16 di-
cembre 1917. Sembra che la bambina 
visse con lei per due anni circa e che i 
suoi biberon venissero riempiti di vino 
rosso ‘per uccidere i microbi’. Quando il 
padre Louis, tornato dalla guerra, scoprì 
le condizioni in cui la bambina viveva, af-
fidò la piccola alla nonna paterna, Louise 
Léontine Descamps, tenutaria di una ca-
sa di tolleranza a Bernay, nell’Alta Nor-
mandia. Finalmente la bambina cominciò 
a ricevere adeguate attenzioni. Dopo po-
co tempo fu colpita da una malattia agli 
occhi, la cheratite. La nonna la portò a Li-
sieux, dove è sepolta Santa Teresa del 
Bambin Gesù, in modo che la bimba po-
tesse pregarla in cambio della guarigio-
ne. Da quel momento in poi Édith fu de-
votissima a S.Thérèse e durante le sue 
numerosissime tournées, non perse mai 
l’occasione di accenderle un cero. Ma 
forse Édith guarì curata da un ottimo me-
dico che frequentava assiduamente la 
casa di tolleranza. All’età di otto anni il 
padre la riprese per portarla con sé: iniziò 
a cantare per strada, con lo pseudonimo 
di Miss Édith, ‘phénomène vocal’, per ri-
mediare qualche moneta, e dar da man-
giare a se stessa ed al padre, mentre 
quest’ultimo si esibiva come contorsioni-
sta antipodista. Édith canta ‘La Marsi-
gliese’ con quella sua voce già piena di 
rabbia e ruvidezza. Durante l’adolescen-
za, costituisce un duo con Simone Ber-
teaut, detta ‘Momone’, esibendosi per le 
strade ed anche nelle caserme. A dicias-
sette anni ebbe una figlia da Louis Du-
pont, di nome Marcelle Carolina, che pe-
rò morì di meningite a soli due anni. Già 
duramente provata, Edith venne, sco-
perta a vent’anni dall’impresario Louis 
Leplée e, dopo un’audizione al ‘Le 
Gerny’s’, cabaret vicino agli Champs 

Carnegie Hall di New YorkTeatro Olympia di Parigi 

Elysées, debuttò nel 1935 con lo pseu-
donimo, scelto dall’impresario, ‘la Môme 
Piaf’. Molti sono i personaggi famosi che 
accorsero per ascoltare la sua voce: uno 
fra tutti, Maurice Chevalier, ma anche Mi-
stinguett e Raymond Asso, che in segui-
to diventerà il suo impresario. Leplée sa-
rà assassinato da persone legate a Edith 
Piaf, che sarà però giudicata innocente. 
Dopo la morte di Leplée, Èdith si rivolse 
all’impresario Raymond Asso, che era 
anche un poeta, il quale compose i primi 
testi del vero e proprio repertorio della ex 
‘Môme Piaf’, armonizzati dalla celeberri-
ma Marguerite Monnot, a cui Piaf restò 
legata per diversi anni, e che firmò la 
maggior parte delle partiture musicali 
delle canzoni di Èdith. Nel 1936 ottenne 
un contratto con la casa discografica 
‘Polydor’ e pubblicò ‘Les Mômes de la 
cloche’, il suo primo disco. Il suo impre-
sario di allora, Raymond Asso, le cambia 
il nome in Èdith Piaf: ha così inizio il suo 
successo, che la portò nel 1937 a firma-
re un contratto con il teatro ‘ABC’. Dive-
nuta la celebre Èdith Piaf, quella che il 
mondo conosce ora, la chanteuse, si le-
gò a diversi personaggi di spicco dell’ar-
te, della musica, della filosofia e della let-
teratura francese, tra cui si ricorda lo 
stesso Raymond Asso, Michel Emer, 
Paul Meurisse, Jean Cocteau, Norbert 
Glanzberg, Yves Montand, Charles 
Aznavour e molti altri. Dopo essersi allon-
tanata da Asso, il suo impresario ufficiale 
divenne Louis Barrier (affettuosamente 
soprannominato Loulou o Lou), che le fu 
vicino non solo professionalmente, ma 
anche sentimentalmente. Jean Cocteau 
si ispirerà a lei per un lavoro teatrale, ‘Le 
bel indifférent’. Durante la seconda guer-
ra mondiale Piaf canta per i soldati tede-
schi che occupavano la Francia. È in quel 
periodo (1944) che si innamora di Yves 
Montand e lo lancia nel mondo della can-
zone, rendendolo famoso. Con Yves 
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Montand la Piaf, oltre a duettare al Mou-
lin Rouge, registra una canzone molto fa-
mosa: ‘C’est merveilleux’, tratta dal film 
‘Etoile sans lumière’, interpretato proprio 
dai due chansonniers. Il legame affettivo 
tra i due, però, si scioglie in breve tempo. 
Nel 1945 la chanteuse cambia casa di-
scografica ed entra a far parte della 
‘Pathé’. Nel 1946 scrive le parole della 
celeberrima ‘La vie en rose’, che di lì a 
poco diventerà l’inno alla nuova vita di 
una Francia schiacciata dalla guerra. Il ti-
tolo di questa leggendaria canzone è tal-
mente legato alla figura di Édith Piaf che 
il regista Olivier Dahan, autore della pelli-
cola vincitrice di un premio Oscar sulla 
tormentata vita della cantante (interpre-
tata da Marion Cotillard), acconsentì di 
modificare, per le versioni straniere, il tito-
lo del film da ‘La Môme’ a ‘La vie en ro-
se’. Nel 1946 Édith Piaf partecipa ad una 
tournée negli Stati Uniti esibendosi alla 
‘Constitution Hall’; ritorna un anno dopo, 
sempre con i suoi fedeli ‘Compagnons 
de la Chanson’, per cantare alla ‘Play 
House’ e al ‘Versailles’ di New York, do-
ve ad applaudirla tra il pubblico vi erano, 
tra gli altri, Marlene Dietrich, Charles Bo-
yer e Orson Welles. All’inizio non riscosse 
molto successo tra gli americani, ma fu 
un articolo in prima pagina, dopo qual-
che mese, a diffondere anche in America 
la fama dell’‘usignolo’. Nel 1948 cono-
sce il pugile Marcel Cerdan, campione 
dei pesi medi, di Casablanca: è la prima 
volta che Édith si innamora di qualcuno 
che non faccia parte del mondo della 
musica. A causa del loro lavoro, i due co-
municano solo attraverso la corrispon-
denza. Le loro lettere saranno poi raccol-
te nel libro ‘Moi pour Toi’. Ma la felicità 
dura poco: il 27 ottobre 1949 l’aereo che 
trasporta Marcel Cerdan da Parigi a New 
York (il nuovissimo ‘Constellation’ di Air 
France) precipita tragicamente sulle Az-
zorre. Quel giorno Édith volle cantare lo 
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stesso, dedicandogli il suo repertorio, 
soprattutto ‘Hymne à l’amour’ (meravi-
gliosa canzone dedicata a Marcel con 
musica composta da Marguerite Mon-
not, la stessa di ‘Milord’). Aprì lo spetta-
colo dicendo: “Questa sera canto per 
Marcel, solo per lui ...”. Mentre cantava 
crollò sul palco priva di sensi, in preda al-
la depressione. Superato questo difficile 
momento Édith Piaf continuò a deliziare i 
francesi con molte altre canzoni destina-
te a diventare dei classici come ‘Le vaga-
bond’, ‘Les amants’, ‘Les histoires du 
coeur’, ‘La foule’, ‘Non, je ne regrette ri-
en’ … Édith Piaf è una donna minuta che 
canta l’amore e che ha bisogno d’amore 
come dell’aria che respira; la sua casa 
(un grande appartamento al piano terra 
di Boulevard Lannes, meglio nota come 
‘La Roulotte’) e i suoi camerini sono fre-
quentati da diversi uomini che contribuirà 
a lanciare come artisti nel mondo della 
canzone francese e mondiale. Alcuni no-
mi: Gilbert Bécaud, Charles Aznavour, da 
lei scoperto, Leo Ferré, Eddie Constanti-
ne; alcuni stringeranno con lei un sodali-
zio artistico e sentimentale per più tem-
po, mentre altri se ne andranno prima. 
Tutti però le lasceranno delle bellissime 
canzoni: fra gli altri, Georges Moustaki 
scriverà per lei le parole della famosa 
canzone ‘Milord’, Charles Aznavour ‘Je-
zebel’. Con Charles Aznavour, oltre a 
‘Jezebel’, la Piaf canta ‘Plus bleu que tes 
yeux’. Nel 1952 sposa il compositore 
Jacques Pills, ma il matrimonio dura solo 
fino al 1956. La sua testimone di nozze è 
Marlene Dietrich, che sceglie per lei, an-
che l’abito da sposa. Inizia nel 1953 un 
trattamento di disintossicazione dai far-
maci e dalla morfina che aveva iniziato ad 
assumere massicciamente a causa della 
depressione e dell’artrite che la affligge-
vano, ma non smette di esibirsi, sia in 
Francia che in Europa. Nel 1955, all’età 
di quarant’anni, approda finalmente al-

l’‘Olympia, il tempio parigino della musi-
ca; poi riparte per gli Stati Uniti, per esi-
birsi alla ‘Carnegie Hall’ di New York, 
dove la saluteranno con ben sette minuti 
di applausi in standing ovation. Viene in-
vitata ad esibirsi ancora all’‘Olympia’ con 
una lettera di Bruno Coquatrix (direttore 
artistico del teatro) che la pregava di esi-
birsi lì per risollevare la fama del teatro, 
prossimo al fallimento. Edith riesce a sal-
varne le sorti grazie al successo formida-
bile di una nuova canzone: ‘Non, je ne 
regrette rien’, di Charles Dumont e Mi-
chel Vaucaire. Le repliche dureranno 
quattro mesi, cioè fino alla primavera del 
1961. In quell’anno sposa Theophanis 
Lamboukas, in arte Théo Sarapo, che lei 
aveva lanciato nel mondo della canzone 
e con cui aveva inciso la canzone ‘À quoi 
ça sert l’amour’. Dopo una broncopol-
monite, Édith Piaf si reca col marito nel 
sud della Francia a Grasse per passarvi 
la convalescenza, ma una ricaduta le è 
fatale: muore il 10 ottobre 1963 a Grasse 
e viene trasportata segretamente a Pari-
gi, città nella quale voleva morire, a bor-
do di un’autoambulanza. Le cause del 
decesso furono poi attribuite a una cirro-
si epatica, sviluppatasi a causa del mas-
siccio uso di medicine fatto da Édith; i 
medici più volte l’avevano avvertita ma lei 
non dava loro ascolto. Al suo funerale 
presero parte migliaia di persone. Il suo 
corpo riposa nel cimitero parigino delle 
celebrità, il ‘Père Lachaise’. Édith Piaf è 
stata un’eccelsa cantautrice nonostante 
la sua vita sia stata abbastanza sfortuna-
ta e costellata da una miriade di fatti ne-
gativi: incidenti stradali, coma epatici, in-
terventi chirurgici, delirium tremens e 
anche un tentativo di suicidio. In una del-
le sue ultime apparizioni pubbliche la si ri-
corda piccola e ricurva, con le mani de-
formate dall’artrite reumatoide e con radi 
capelli; solo la sua voce era inalterata e 
splendida come sempre. Édith Piaf era 
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conscia dei suoi limiti, delle sue debolez-
ze e di aver ‘vissuto intensamente’. Ciò si 
evince da una lettera che ha lasciato ai 
posteri e che recita: “Sono cambiata, e 
per questo ritrovo improvvisamente quel 
bisogno di purezza, quella voglia di pian-
gere che mi prendeva quando ero bam-
bina, quella voglia di poggia-
re la testa su una spalla 
amica e di riposarmi final-
mente. Quando penso alla 
mia vita, a tutta quella disso-
lutezza, ho vergogna di me 
stessa. Quando rivedo quel-
la ragazza infagottata nella 
sua pelliccia che si trascina 
di notte da sola e annoiata, 
penso che quella era la Piaf. 
Chiedo perdono a tutti, e 
non piangete, quando leg-
gerete questa lettera che 
dovrà essere pubblicata solo 
dopo la mia morte”.
Come ho spiegato nell’in-
cipit dell’articolo due sono 
state le donne che con la lo-
ro stupenda voce, musical-
mente, hanno lasciato un 
segno indelebile nel scorso 
secolo. La prima, anche per 
ragioni anagrafiche, è sta-
ta Edith Piaf, soprannomi-
nata per la sua esile figura 
‘il passerotto’. Basta citare 
l’appellativo dato alla secon-
da – la ‘divina’ – è tutti san-
no che sto parlando di Ma-
ria Callas. Di seguito riporto 
alcuni stralci tratti da un ar-
ticolo di Michele Ciavarella che illustra la 
genesi di questo termine e perché è sta-
to attribuito alla cantante lirica greca. “… 
passano gli anni e il mito di Maria Callas 
resiste, ancora ammantato da un ‘sen-
se of glamour’ molto più potente di quel-
lo delle star onnipresenti sulle pagine dei 

rotocalchi, cartacei e digitali. Un mistero 
costruito con le armi dell’arte, dell’amore 
e della forza di volontà, diventato anche 
‘glamour’ quando viene vestito da Elvi-
ra Leonardi, la sarta milanese nota con 
il nome di ‘Biki, nipote acquisita di Gia-
como Puccini. Maria Callas è morta il 16 

settembre 1977, a cinquantatre anni, ma 
gode ancora di una notorietà planetaria. 
Lo testimonia la casa discografica ‘War-
ner Classics’ che l’anno scorso ha distri-
buito in tutto il mondo un cofanetto con 
sessantanove ‘cd’ delle incisioni in stu-
dio di Maria Callas, rimasterizzate dalle 

registrazioni originali con la ipertecnolo-
gia ‘96kHz 24-bit’. ‘Callas Remastered: 
The Complete Studio Recordings’ si ri-
promette di farla ascoltare come non è 
stata mai udita prima. L’unica spiegazio-
ne di questa sua eccezionale sopravvi-
venza è nel suo essere stata ‘diva’, nel 

senso più autentico del te-
mine: ‘diva’ proviene dal la-
tino ‘divus/diva’ (e cioè ‘divi-
na’ in italiano), un recupero 
del Theòs greco che non era 
il nome del Dio ma la mani-
festazione del divino. ‘Di-
vina’ è una definizione che 
nasce proprio sui palcosce-
nici dell’opera classica, al-
meno fin dai tempi di Isabel-
la Colbran (la prima donna 
di Gioacchino Rossini) e alla 
sua nascita non è indifferen-
te l’idea di ‘glamour’, perché 
per essere diva non basta 
avere una bella voce, essere 
un’innovatrice, essere una 
musicista che usa l’ugola 
come strumento musicale, 
avere doti di recitazione su-
perlative. Insomma non sa-
rebbe bastato a Maria Cal-
las essere quella che è stata 
musicalmente e sui palco-
scenici dei teatri, non le sa-
rebbe bastata essere una 
delle migliori interpreti del-
le regie di Luchino Visconti 
alla Scala o entrare con l’e-
spressione vocale nella tra-
gicità dei personaggi a cui 

dava voce, se non fosse stata portatri-
ce di ‘glamour’, proprio come le statue 
delle dee greche e anche romane. Maria 
Callas non era destinata a questo ruolo 
… con addosso novanta chili, il suo arri-
vo in Italia nel 1947 per una ‘Gioconda’ 
di Ponchielli diretta all’Arena di Verona da 
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blico è in delirio …”. E, da lì in poi Maria 
Callas diventa la ‘divina’”.
Dopo aver analizzato l’etimologia della 
parola ‘divina’ riferita alla Callas, credo 
sia opportuno descrivere, seppur a gran-
di linee, quali sono stati i momenti salienti 
della vita della cantante greca. Mi avval-
go pure in questo caso – come prece-
dentemente ho fatto per Èdith Piaf – delle 
notizie circostanziate e attendibili riporta-
te sia dalla enciclopedia libera web ‘Wi-
kipedia’ ad anche dal libro ‘Maria Cal-
las. Vissi d’arte, vissi d’amore’ di David 
Lelait-Helo proposto in Italia da ‘Edizioni 
Lindau’ di Torino.
Nata a New York il 2 dicembre 1923 da 
una coppia di emigranti greci da poco ar-
rivati in cerca di fortuna, Maria Callas vis-
se un’infanzia e un’adolescenza difficili. 
Afflitta da un profondo senso di insicurez-
za legato al suo aspetto fisico e al con-
trastato rapporto con la madre, la giova-
ne Maria cercò il suo riscatto nello studio 
del canto, che iniziò assecondando un’i-

nappagata passione materna e una dote 
naturale non comune. A quattordici an-
ni si trasferì ad Atene per frequentare il 
conservatorio dove si diplomò in canto, 
pianoforte e lingue. Nell’aprile del 1938 
partecipò ad un saggio con altri studen-
ti, e cantò arie da ‘Il franco cacciatore’ 
di Weber, ‘La regina di Saba’ di Gounod 
e il duetto d’amore dalla ‘Madama But-
terfly’. Dopo altri piccoli concerti e audi-
zioni, arrivò, il 2 aprile 1939, un ruolo da 
primadonna: ‘Santuzza’ in ‘Cavalleria ru-
sticana’ di Pietro Mascagni e vinse il pre-
mio che il conservatorio metteva in palio. 
Nel 1939 continuò a cantare soprattut-
to arie e duetti del repertorio lirico-spin-
to italiano (‘Aida’, ‘Un ballo in maschera’, 
‘Cavalleria rusticana’), fino all’audizione 
davanti ad Elvira De Hidalgo con ‘Mare, 
grande mar’, dall’‘Oberon’ di Weber. La 
guida della De Hidalgo determinò subito 
una svolta anche verso un altro reperto-
rio, con lo studio di arie e duetti da ‘Nor-
ma’ e ‘Il trovatore’. Maria Callas inserì 
sempre arie virtuosistiche nei suoi pro-
grammi per tenere la voce ‘leggera’, se-
condo, sembra, i precetti della maestra. 
Nonostante lo scoppio della guerra, sa-
rà un susseguirsi di interpretazioni in cre-
scendo, preparate in condizioni precarie 
ma con molto scrupolo e precisione. La 
sua vera carriera iniziò con la ‘Tosca’ di 
Puccini proprio in Grecia, nel 1942, con 
un successo strepitoso. Merito del suo 
spirito di sacrificio e dello sfiancante la-
voro. Con la fine della guerra venne ac-
cusata di collaborazionismo perché ave-
va cantato anche con compagnie dirette 
da tedeschi e italiani. Tornò allora a New 
York dove le difficoltà non terminarono e 
dove la Callas non riuscì a sfondare. Gra-
zie a Rossi-Lemeni, Maria Callas entrò in 
contatto con Giovanni Zenatello, diretto-
re artistico dell’Arena di Verona, giunto in 
America per ingaggiare nuove voci per 
‘La Gioconda’ di Ponchielli. Per una ci-

Tullio Serafin le poteva aprire soltanto le 
porte dei teatri più famosi, ma non quel-
le della divinità. Anche il suo ‘sbarco’ al-
la Scala nel 1951, con ‘I vespri siciliani’ 
di Verdi e la bacchetta di Victor De Sa-
bata, con già una folla di appassionati a 
seguirla e trenta chili di meno addosso, 
non aveva in sé il miracolo successivo. 
La cantante rimane regina della ‘Scala’ 
per undici anni, durante i quali interpre-
ta ventitre ruoli diversi in centottantadue 
recite. Ed è in questi anni che si com-
pie il miracolo. A Milano dove si è sta-
bilita con il marito, l’industriale veronese 
Giovan Battista Meneghini, aiutata dalle 
amiche, soprattutto dalla giovane con-
tessa veneziana Carla Nani Moncenigo, 
comincia a frequentare l’atelier di ‘Biki’ 

Teatro alla Scala di Milano

Opéra di Parigi

alias Elvira Leonardi. ‘Biki’ conosce Ma-
ria Callas nel 1951 a casa di Arturo To-
scanini. Viene colpita dalla ‘sciatteria con 
cui si veste’ la Callas e si offre volonta-
ria come sarta privata. È la svolta: a ogni 
concerto, a ogni apparizione, a casa di 
Maria arrivano abiti e accessori, con le 
indicazione precise su cosa indossare al 
mattino, al pomeriggio, alla sera, con gli 
abbinamenti scritti e numerati. Così Ma-
ria Callas diventa anche elegante, acqui-
sisce una bellezza insolita, una sicurez-
za nel portamento che prima aveva solo 
nella voce e nella sua impeccabile recita-
zione sui palcoscenici. Ma per la consa-
crazione bisogna aspettare un po’. Sia-
mo al 19 dicembre del 1958, la Callas 
debutta all’Opéra di Parigi con un con-

certo organizzato dalla rivista femmini-
le ‘Marie Claire’ per celebrare la ‘Legion 
d’Honneur’. C’è tutto il bel mondo pa-
rigino, perfino il presidente della repub-
blica, René Coty. Maria Callas fa il suo 
ingresso sul palcoscenico, indossa una 
abito lungo di ‘crêpe de Chine’ retto da 
due sottili spalline, le spalle coperte da 
una stola dello stesso tessuto, i capel-
li raccolti a chignon e, come aveva sug-
gerito ‘Biki’, un collier e gli orecchini di 
diamanti. Niente più. È un incanto, nem-
meno i grandi fotografi di moda, da Ave-
don a Newton che si ispirarono a lei negli 
anni successivi, avrebbero potuto creare 
un’immagine di così intenso ‘glamour’, 
così ‘théos’, cioè divina. Canta ‘Casta 
diva’ da ‘Norma’. L’aria termina, il pub-



fra bassissima, Maria accettò la propo-
sta, allettata dall’idea di lavorare con Tul-
lio Serafin e di debuttare in un ruolo che 
finalmente sentiva adatto alla sua voce 
e al suo fisico. Il 27 giugno 1947 Callas 
giunse in nave a Napoli e da lì si recò in 
treno a Verona per iniziare le prove. Ap-
pena giunta nella città veneta, Callas in-
contrò Giovanni Battista Meneghini, suo 
futuro marito, grande appassionato di li-
rica e possessore di una fiorente indu-
stria di laterizi, e Tullio Serafin. Il debut-
to all’Arena nella prima di ‘La Gioconda’ 
del 3 luglio le assicurò una discreta visibi-
lità e un buon successo, accompagnato 
da critiche generalmente favorevoli, che 
tuttavia non fu sufficiente a spianarle la 
strada. Più proficui furono da una parte 
l’ufficializzazione del fidanzamento con 
Meneghini, che non cessò mai di soste-
nerla e incoraggiarla, dall’altra la collabo-
razione con Tullio Serafin, che la volle a 
Roma per insegnarle, nota per nota, la 
parte di ‘Isotta’, con cui la fece debutta-
re alla fine dello stesso anno al ‘Teatro La 
Fenice’ di Venezia nell’opera di ‘Tristano 
e Isotta’ di Richard Wagner. Nel 1949 fu 
‘Turandot’ a Venezia diretta da Nino San-

zogno, ‘Aida’ con Ebe Stignani e Cesare 
Siepi al ‘Teatro alla Scala’ di Milano, ‘Tu-
randot’ diretta da Oliviero De Fabritiis con 
Galliano Masini alle ‘Terme di Caracalla’ 
di Roma, ‘Aida’ diretta da Tullio Serafin 
con Elena Nicolai al ‘Teatro Regio’ di To-
rino e poi al ‘Teatro Comunale’ di Firenze, 
dove cantò nella ‘Norma’, suo ruolo di ri-
ferimento diretta da Serafin con Fedora 
Barbieri e Mirto Picchi. Ma in questo pri-
mo periodo della sua carriera italiana Ma-
ria, nel frattempo seguita e molto spesso 
diretta da Tullio Serafin, venne confina-
ta in un repertorio non congeniale, ba-
sato su ruoli wagneriani, che lei amava 
molto ma che non rivelavano tutte le sue 
potenzialità (come ‘La Valchiria’, ‘Parsi-
fal’, ‘Tristano e Isotta’), e su ‘Turandot’ e 
‘Aida’, eseguiti in molte città italiane con 
grande e quasi unanime successo di 
pubblico e di critica. La svolta della sua 
carriera avvenne in modo del tutto fortui-
to: il 19 gennaio 1949, infatti, fu convinta 
all’ultimo momento a sostituire il soprano 
Margherita Carosio, indisposta, nel ruo-
lo di Elvira ne ‘I puritani’ con Ugo Savare-
se e Christoff diretta da Tullio Serafin al-
la ‘Fenice’. Fu un successo memorabile. 

Nel 1950 è ‘Aida’ nella prima rappresen-
tazione al ‘Palacio de Bellas Artes’ di Cit-
tà del Messico di ‘Aida’ di Verdi con Giu-
lietta Simionato e al ‘Teatro dell’Opera’ di 
Roma con Ebe Stignani e infine al ‘Teatro 
alla Scala’ di Milano con la Barbieri, Ma-
rio Del Monaco e Cesare Siepi. Sempre 
nel 1950 è ‘Fiorilla’ nella prima rappre-
sentazione al ‘Teatro Eliseo’ di Roma di 
‘Il turco in Italia’ di Rossini con Sesto Bru-
scantini. È ‘Norma’ diretta da Antonino 
Votto con Gino Penno e Tancredi Pasero 
al ‘Teatro La Fenice’ di Venezia, a Roma 
diretta da Serafin, al ‘Palacio de Bellas 
Artes’ di Città del Messico con Giulietta 
Simionato, Kurt Baum e Nicola Mosco-
na. È ‘Jolanda Gardino’ al ‘Teatro Mas-
simo Vincenzo Bellini’ di Catania, ‘Isotta’ 
in ‘Tristano e Isotta’ diretta da Tullio Se-
rafin con Benvenuto Franci e Giulio Ne-
ri a Roma. Poi fu la volta del tempio del-
la lirica. ‘La Scala’ non era solo un teatro, 
era un campo di battaglia. Il pubblico – 
e il soprintendente Antonio Ghiringhelli – 
avevano occhi e orecchi solo per Rena-
ta Tebaldi, la regina assoluta. Il 12 aprile 
1950 la Callas sostituì la Tebaldi, febbri-
citante. Ma dovette attendere più di un 
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anno perché le fosse offerto un ruolo. La 
Callas mieteva trionfi in giro per il mondo, 
ma la ribalta più prestigiosa le resisteva. 
Alla fine però vinse lei: il 7 dicembre 1951 
la sua ‘Elena’ nei ‘Vespri siciliani’ fu me-
morabile. Per dodici anni Maria fu la pa-
drona del teatro milanese. Passo quindi 
di successo in successo, calcando i pal-
coscenici più prestigiosi. Nel 1952 de-
buttò al ‘Royal Opera House’ di Londra 
nel ruolo di ‘Norma’ con la Stignani e Jo-

an Sutherland. Al ‘Covent Garden’ fu ‘Ai-
da’ con la Simionato e la Sutherland e 
‘Leonora’ ne ‘Il trovatore’ con la Simio-
nato nel 1953. Nello stesso anno affron-
tò per la prima volta, al Maggio musicale 
fiorentino, la ‘Medea’ di Luigi Cherubini, 
ripresa qualche mese dopo al ‘Teatro al-
la Scala’ di Milano. Nel 1956 debutta al 
‘Metropolitan Opera House’ di New York 
nel ruolo di ‘Norma’ con Del Monaco, la 
Barbieri e Siepi. Subito dopo al ‘Met’ è 

‘Tosca’ e viene chiamata al ‘Ed Sullivan 
Show’ per un duetto con Scarpia del se-
condo atto dell’opera pucciniana.
È noto che tra il 1952 e il 1957 Maria Cal-
las dimagrì notevolmente. Più che la die-
ta, tuttavia, fu il modello preso da Ma-
ria Callas a destare impressione: l’attrice 
Audrey Hepburn, vista in ‘Vacanze ro-
mane’, era quanto di più lontano dalla 
corporatura e dai tratti fortemente mar-
cati della greca si potesse immaginare. 

Frangia, chignon, trucco, espressione, 
camicette a fiori, foulard, gonne ampie e 
vita strettissima: l’imitazione era smacca-
ta. La figura di Maria Callas cambiò co-
sì drasticamente da renderla ‘un’altra 
donna’, come disse Carlo Maria Giulini il 
quale non la riconobbe e non rispose al 
suo saluto quando la incrociò alla Sca-
la nel 1954, nonostante avesse già lavo-
rato con lei negli anni passati. Si parlò di 
‘trasformazione della Callas’, ma rilevan-
tissime furono le conseguenze 
sull’arte scenica, che Maria por-
tò ad altezze inimmaginabili: li-
bera e fluida nei movimenti, in 
condizioni di salute sufficiente-
mente buone, riconcepì le sue 
creazioni in senso coreografico, 
imponendo un modello di reci-
tazione fortemente espressioni-
stico, dalla gestualità nervosa. 
L’amico critico Andre Tubeuf so-
steneva che, a differenza di al-
tre cantanti bravissime che però 
cantavano da un lato e recitava-
no dall’altro, in lei canto e reci-
tazione erano qualcosa di asso-
lutamente integrato, difficile da 
descrivere. Il suo modo di can-
tare, già forte di una capacità di 
fraseggio unica, si perfezionò e 
si arricchì ulteriormente in fatto 
di morbidezza, legato e colore, 
sfumature, e raggiunse livelli no-
tevolissimi. Con i capelli schiariti 
e una linea da indossatrice can-
tò ‘Norma’, ‘La traviata’ e ‘Lucia 
di Lammermoor’ a Chicago nel 
novembre 1954: era la prima volta che 
tornava in patria dopo il 1947, e gli ame-
ricani, dal pubblico ai critici, si inginoc-
chiarono di fronte a una cantante diversa 
da tutte le altre. Diventò un personag-
gio ‘da rotocalco’ a tutti gli effetti, ogni 
sua minima defaillance veniva amplifica-
ta, e la fama del personaggio pubblico 

divenne una spaventosa arma a doppio 
taglio. Quando nel 1959 si innamorò di 
Aristotele Onassis, lui era l’uomo più ric-
co del mondo, lei una dea. Per la Cal-
las quell’amore rappresentò l’alba di una 
nuova esistenza. Non aveva mai cono-
sciuto prima un sentimento così totale. 
Ma quel rapporto si rivelò distruttivo per 
la sua fragile sensibilità, per il suo carat-
tere possessivo ed esigente. La carriera 
artistica proseguì tra trionfi e crisi improv-

vise, ovazioni e critiche feroci. La sua sa-
lute risentiva sempre più spesso della fa-
tica dei viaggi e del peso della celebrità. 
L’ultima tournée che fece con Di Stefa-
no tra il 1973 e il 1974 fu il canto del ci-
gno di un mito. Fu magnifica, magica, di-
vinamente bella. Eppure la vera Callas 
non esisteva più, così come la sua voce. 

Maria Callas morì il 16 settembre 1977. 
Le sue condizioni fisiche erano da tem-
po compromesse. Il referto medico indi-
cò l’arresto cardiaco come causa del de-
cesso, smentendo le voci di suicidio. La 
grave disfunzione ghiandolare della giovi-
nezza e il drastico dimagrimento venne-
ro citati più frequentemente come cause 
della sua morte.
“Nella musica del Ventesimo secolo esi-
stano ‘un prima Toscanini e un dopo To-

scanini’. Allo stesso modo ci 
sono ‘il prima Callas e il dopo 
Callas’. Maria può essere consi-
derata uno spartiacque della mu-
sica lirica. Oltre alle sue innegabili 
qualità canore, fu anche fortu-
nata: arrivò quando finiva il pe-
riodo delle grandi cantanti gras-
se e brutte. Fu la prima a capire 
che anche l’estetica era impor-
tante per un’artista. La lirica gra-
zie a lei, tornò a essere (forse per 
l’ultima volta) arte popolare, bu-
siness, colonna sonora delle no-
stre vite. Merito del suo talento 
da ‘soprano drammatico d’agili-
tà’, definizione ottocentesca rie-
sumata per il suo timbro unico e 
per la sua eccezionale estensio-
ne vocale” afferma Franco Zeffi-
relli, regista di prestigiose ‘prime’ 
alla ‘Scala’, amico e confidente 
di Maria Callas.
Édith Piaf e Maria Callas con le 
loro meravigliose voci, seppur 
diverse, hanno deliziato intere 
generazioni. Anche le loro vite in 

alcune occasioni sono parse simili: en-
trambe hanno affrontato grandi dolori ed 
immense gioie. Non solo la vita ma an-
che la morte le ha accomunate. Le loro 
tombe si trovano infatti nel cimitero pari-
gino delle celebrità, il Père Lachaise.
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