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Con le loro splendide e inimitabili vo-
ci hanno segnato un’epoca. Sono infatti
unanimemente considerate le icone del-
la musica popolare e di quella colta del
Novecento. Dapprima si sono esibite per
strada, in piccoli teatri di paesi e provin-
ce, ... per approdare poi ai prosceni piu
prestigiosi quali I''Olympia’
di Parigi, la ‘Carnegie Hall’ di
New York o I""Opéra’ di Pa-
rigi, la ‘Scala’ di Milano, la
‘Royal Opera House’ di Lon-
dra, il ‘Metropolitan Ope-
ra House’ di New York, solo
per citarne alcuni. Entram-
be hanno ‘vissuto intensa-
mente’. La loro vita & stata
contrassegnata da moltepli-
ci eventi, sia positivi che ne-
gativi. Talvolta sono cadute,
ma sempre hanno saputo ri-
alzarsi, assaporando cosi la
liberta riconquistata, la fama,
il successo. Nonostante sia-
no scomparse da diversi lu-
stri, le canzoni popolari del-
la prima e le interpretazioni
di celeberrime opere musi-
cali della seconda sono ‘im-
mortali’ e ‘irraggiungibili’ e
godono ancora di un ampio
consenso di pubblico e cri-
tica. Prova ne & che tuttora
sono in molti che si deliziano
ascoltando le loro ‘intramon-
tabili’ voci, incise su dischi ri-
masterizzati e diffuse dai piu
svariati mass media.

La leggenda racconta che la
cantante di musica popolare sia nata su
un marciapiede del quartiere di Belleville,
a Parigi. Di certo, della strada e dell’lama-
ta Paname (come viene chiamata popo-
larmente la capitale francese) ha sapu-
to cogliere I'essenza, raccontare le storie
e cantarle al mondo. Figlia di artisti am-

bulanti, eredito dal padre il carattere indi-
pendente e insubordinato, I'amore per la
liberta e il gusto per il vagabondaggio, e
dalla madre una voce che tocca i reces-
si piu profondi dell’anima. Caratteristiche
che fecero di lei una grandissima cantan-
te e una portavoce dei bassifondi capace
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di fare breccia negli ambienti pit esclusi-
vi — dal’Europa a New York a Hollywood
—, passando per caserme, bar malfama-
ti e case di tolleranza. E purtroppo anche
una donna fragile, incline all’alcol e all’u-
so di altre sostanze illecite, capaci di al-
lontanare, anche solo per pochi istanti, i

fantasmi che la ossessionavano. La sua
¢ stata una vita di eccessi, sempre con-
dotta al limite delle sue forze. Non amava
le mezze misure: generosa in ogni occa-
sione, ha donato alle scene tutta se stes-
sa, mettendo il suo genio al servizio di
giovani talenti che ha saputo trasforma-
re in star internazionali (tra i
tanti ricordiamo Yves Mon-
tand, Charles Aznavour, Ed-
die Constantine ...). Dispoti-
ca € lunatica, vittima dei suoi
umori e dei suoi vizi, aman-
te appassionata — celebre
la sua relazione con il pugi-
le Marcel Cerdan, conclu-
sasi tragicamente — e ven-
dicativa, irascibile ma pronta
al perdono, ha vissuto ogni
giorno senza preoccupar-
si del futuro. Per lei vivere si-
gnificava cantare e poter di-
re, pochi mesi prima della
morte: “Non, je ne regrette
rien ... non rimpiango nulla”.
L'avrete certamente ricono-
sciuta. Sto parlando di Edith
Piaf, nata esattamente cen-
to anni fa, iI 19 dicembre
1915 a Parigi. La sua ¢ sta-
ta veramente la classica vita
della ‘self-made woman’ ov-
vero della donna che con le
sole proprie forze ed intuizio-
ni, € riuscita a sfondare in un
ambiente competitivo qual
e il mondo dello spettacolo.
Il risvolto di copertina del li-
bro ‘Edith Piaf. La biografia’
— del giornalista David Lelait-Helo, stam-
pato nel 2013 dalla casa editrice Lindau
di Torino — che ho appena citato all’inizio
dell’articolo riassume in poche frasi la vita
di un’artista indomita e talentuosa. Mol-
ti giornalisti hanno cercato di studiare ed
analizzare il suo modo di comportarsi, di
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cantare, di esibirsi in pubblico, come si
evince dai numerosi articoli e libri che le
sono stati dedicati. Ma Edith Piaf si sa-
rebbe forse riconosciuta solo nelle parole
che un suo fraterno amico, Jean Cocte-
au, scrisse per lei: “... ed ecco che una
voce che esce dalle viscere, una voce
che la riempie dalla testa ai piedi, sroto-
la un’onda alta di velluto nero. Quell’'on-
da calda ci sommerge, ci attraversa, Ci
penetra. E il gioco & fatto. Edith Piaf, co-
me un usignolo invisibile, posato sul suo
ramo, diventa anche lei invisibile. Reste-

ranno soltanto il suo sguardo, le sue ma-
ni bianche, la fronte di cera che cattura la
luce, la voce che si gonfia, che sale, sa-
le, che poco per volta si sostituisce alei e
che, crescendo come la sua ombra, sul
muro, rimpiazzera gloriosamente quella
timida bambina ...”.

Un ritratto attendibile di Edith Piaf lo trat-
teggia anche I'enciclopedia libera web
‘Wikipedia’; ritratto che di seguito ripro-
pongo per stralci. “Edith Piaf, pseudoni-
mo di Edith Giovanna Gassion & stata
una cantautrice francese, grande inter-
prete del filone realista (chanteuse réali-
ste). Nota anche come ‘passerotto’, cosi
e stata soprannominata per la sua minu-
ta statura (passerotto infatti nell’argot pa-
rigino si dice ‘piaf’), ha raggiunto I'apice
della sua carriera tra gli anni Trenta e
Sessanta del secolo scorso. Definita co-
me ‘l'ugola insanguinata’ di un passerot-
to, la sua voce, caratterizzata da mille
sfumature, era in grado di passare im-
prowvisamente da toni aspri e aggressivi
a toni dolcissimi; inoltre sapeva far perce-
pire in modo unico la gioia con il suono
della sua voce. E stata la cantante che
con le sue canzoni ha anticipato il senso
di ribellione tipico dell'inquietudine che
contraddistinse diversi intellettuali della
‘rive gauche’ del tempo come Juliette
Greco, Roger Vadim, Boris Vian, Albert
Camus, ... In molti casi era lei stessa
I'autrice dei testi delle canzoni che tanto
magistralmente interpretava. La vita di
Edith Piaf fu travagliata. Nacque a Parigi
da una famiglia di umili origini: il padre
Louis Alphonse, normanno, era contor-
sionista e la madre, Anita Maillard, di ori-
gini italiane e berbere, una cantante di
strada. Il lavoro dei genitori di Edith non
permetteva loro di allevare una figlia, per-
cio la piccola passo inizialmente la sua
infanzia dalla nonna materna Aicha, una
cabila ammaestratrice di pulci, che abita-
va molto vicino ai genitori di Edith, in Rue

Rébéval n. 91, a cui importava ben poco
della piccola, benché risulti sua madrina
di battesimo, rito che si svolse nella Chie-
sa St. Jean-Baptiste de Belleville, il 16 di-
cembre 1917. Sembra che la bambina
visse con lei per due anni circa e che i
suoi biberon venissero riempiti di vino
rosso ‘per uccidere i microbi’. Quando il
padre Louis, tornato dalla guerra, scopri
le condizioni in cui la bambina viveva, af-
fido la piccola alla nonna paterna, Louise
[Léontine Descamps, tenutaria di una ca-
sa di tolleranza a Bernay, nell’Alta Nor-
mandia. Finalmente la bambina comincio
a ricevere adeguate attenzioni. Dopo po-
co tempo fu colpita da una malattia agli
occhi, la cheratite. La nonna la portd a Li-
sieux, dove & sepolta Santa Teresa del
Bambin Gesu, in modo che la bimba po-
tesse pregarla in cambio della guarigio-
ne. Da quel momento in poi Edith fu de-
votissima a S.Thérese e durante le sue
numerosissime tournées, non perse mai
I'occasione di accenderle un cero. Ma
forse Edith guari curata da un ottimo me-
dico che frequentava assiduamente la
casa di tolleranza. All'eta di otto anni il
padre la riprese per portarla con sé: inizid
a cantare per strada, con lo pseudonimo
di Miss Edith, ‘phénomeéne vocal’, per ri-
mediare qualche moneta, e dar da man-
giare a se stessa ed al padre, mentre
quest’ultimo si esibiva come contorsioni-
sta antipodista. Edith canta ‘La Marsi-
gliese’ con quella sua voce gia piena di
rabbia e ruvidezza. Durante I'adolescen-
za, costituisce un duo con Simone Ber-
teaut, detta ‘Momone’, esibendosi per le
strade ed anche nelle caserme. A dicias-
sette anni ebbe una figlia da Louis Du-
pont, di nome Marcelle Carolina, che pe-
ro mori di meningite a soli due anni. Gia
duramente provata, Edith venne, sco-
perta a vent’anni dallimpresario Louis
Leplée e, dopo un’audizione al ‘Le
Gerny’s’, cabaret vicino agli Champs

Elysées, debuttd nel 1935 con lo pseu-
donimo, scelto dall'impresario, ‘la Méme
Piaf’. Molti sono i personaggi famosi che
accorsero per ascoltare la sua voce: uno
fra tutti, Maurice Chevalier, ma anche Mi-
stinguett e Raymond Asso, che in segui-
to diventera il suo impresario. Leplée sa-
ra assassinato da persone legate a Edith
Piaf, che sara perd giudicata innocente.
Dopo la morte di Leplée, Edith si rivolse
allimpresario Raymond Asso, che era
anche un poeta, il quale compose i primi
testi del vero e proprio repertorio della ex
‘Mbme Piaf’, armonizzati dalla celeberri-
ma Marguerite Monnot, a cui Piaf resto
legata per diversi anni, e che firmo la
maggior parte delle partiture musicali
delle canzoni di Edith. Nel 1936 ottenne
un contratto con la casa discografica
‘Polydor’ e pubblicd ‘Les Mbmes de la
cloche’, il suo primo disco. Il suo impre-
sario di allora, Raymond Asso, le cambia
il nome in Edith Piaf: ha cosi inizio il suo
successo, che la portd nel 1937 a firma-
re un contratto con il teatro ‘ABC’. Dive-
nuta la celebre Edith Piaf, quella che il
mondo conosce ora, la chanteuse, si le-
g0 a diversi personaggi di spicco dell’ar-
te, della musica, della filosofia e della let-
teratura francese, tra cui si ricorda lo
stesso Raymond Asso, Michel Emer,
Paul Meurisse, Jean Cocteau, Norbert
Glanzberg, Yves Montand, Charles
Aznavour e molti altri. Dopo essersi allon-
tanata da Asso, il suo impresario ufficiale
divenne Louis Barrier (affettuosamente
soprannominato Loulou o Lou), che le fu
vicino non solo professionalmente, ma
anche sentimentalmente. Jean Cocteau
si ispirera a lei per un lavoro teatrale, ‘Le
bel indifférent’. Durante la seconda guer-
ra mondiale Piaf canta per i soldati tede-
schi che occupavano la Francia. E in quel
periodo (1944) che si innamora di Yves
Montand e lo lancia nel mondo della can-
zone, rendendolo famoso. Con Yves
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Montand la Piaf, oltre a duettare al Mou-
lin Rouge, registra una canzone molto fa-
mosa: ‘C’est merveilleux’, tratta dal film
‘Etoile sans lumiere’, interpretato proprio
dai due chansonniers. Il legame affettivo
trai due, pero, si scioglie in breve tempo.
Nel 1945 la chanteuse cambia casa di-
scografica ed entra a far parte della
‘Pathé’. Nel 1946 scrive le parole della
celeberrima ‘La vie en rose’, che di li a
poco diventera 'inno alla nuova vita di
una Francia schiacciata dalla guerra. Il ti-
tolo di questa leggendaria canzone ¢ tal-
mente legato alla figura di Edith Piaf che
il regista Olivier Dahan, autore della pelli-
cola vincitrice di un premio Oscar sulla
tormentata vita della cantante (interpre-
tata da Marion Cotillard), acconsenti di
modificare, per le versioni straniere, il tito-
lo del film da ‘La Méme’ a ‘La vie en ro-
se’. Nel 1946 Edith Piaf partecipa ad una
tournée negli Stati Uniti esibendosi alla
‘Constitution Hall’; ritorna un anno dopo,
sempre con i suoi fedeli ‘Compagnons
de la Chanson’, per cantare alla ‘Play
House’ e al ‘Versailles’ di New York, do-
ve ad applaudirla tra il pubblico vi erano,
tra gli altri, Marlene Dietrich, Charles Bo-
yer e Orson Welles. All'inizio non riscosse
molto successo tra gli americani, ma fu
un articolo in prima pagina, dopo qual-
che mese, a diffondere anche in America
la fama dell’‘usignolo’. Nel 1948 cono-
sce il pugile Marcel Cerdan, campione
dei pesi medi, di Casablanca: € la prima
volta che Edith si innamora di qualcuno
che non faccia parte del mondo della
musica. A causa del loro lavoro, i due co-
municano solo attraverso la corrispon-
denza. Le loro lettere saranno poi raccol-
te nel libro ‘Moi pour Toi’. Ma la felicita
dura poco: il 27 ottobre 1949 'aereo che
trasporta Marcel Cerdan da Parigi a New
York (il nuovissimo ‘Constellation’ di Air
France) precipita tragicamente sulle Az-
zorre. Quel giorno Edith volle cantare lo

stesso, dedicandogli il suo repertorio,
soprattutto ‘Hymne a I'amour’ (meravi-
gliosa canzone dedicata a Marcel con
musica composta da Marguerite Mon-
not, la stessa di ‘Milord’). Apri lo spetta-
colo dicendo: “Questa sera canto per
Marcel, solo per lui ...”. Mentre cantava
crolld sul palco priva di sensi, in preda al-
la depressione. Superato questo difficile
momento Edith Piaf continud a deliziare i
francesi con molte altre canzoni destina-
te a diventare dei classici come ‘Le vaga-
bond’, ‘Les amants’, ‘Les histoires du
coeur’, ‘La foule’, ‘Non, je ne regrette ri-
en’ ... Edith Piaf & una donna minuta che
canta I'amore e che ha bisogno d’amore
come dell’aria che respira; la sua casa
(un grande appartamento al piano terra
di Boulevard Lannes, meglio nota come
‘La Roulotte’) e i suoi camerini sono fre-
quentati da diversi uomini che contribuira
a lanciare come artisti nel mondo della
canzone francese e mondiale. Alcuni no-
mi: Gilbert Bécaud, Charles Aznavour, da
lei scoperto, Leo Ferré, Eddie Constanti-
ne; alcuni stringeranno con lei un sodali-
zio artistico e sentimentale per piu tem-
po, mentre altri se ne andranno prima.
Tutti perd le lasceranno delle bellissime
canzoni: fra gli altri, Georges Moustaki
scrivera per lei le parole della famosa
canzone ‘Milord’, Charles Aznavour ‘Je-
zebel’. Con Charles Aznavour, oltre a
‘Jezebel’, la Piaf canta ‘Plus bleu que tes
yeux'. Nel 1952 sposa il compositore
Jacques Pills, ma il matrimonio dura solo
fino al 1956. La sua testimone di nozze &
Marlene Dietrich, che sceglie per lei, an-
che 'abito da sposa. Inizia nel 1953 un
trattamento di disintossicazione dai far-
maci e dalla morfina che aveva iniziato ad
assumere massicciamente a causa della
depressione e dell’artrite che la affligge-
vano, ma non smette di esibirsi, sia in
Francia che in Europa. Nel 1955, all’eta
di quarant’anni, approda finalmente al-

I'*Olympia, il tempio parigino della musi-
ca; poi riparte per gli Stati Uniti, per esi-
birsi alla ‘Carnegie Hall’ di New York,
dove la saluteranno con ben sette minuti
di applausi in standing ovation. Viene in-
vitata ad esibirsi ancora all’*Olympia’ con
una lettera di Bruno Coquatrix (direttore
artistico del teatro) che la pregava di esi-
birsi i per risollevare la fama del teatro,
prossimo al fallimento. Edith riesce a sal-
varne le sorti grazie al successo formida-
bile di una nuova canzone: ‘Non, je ne
regrette rien’, di Charles Dumont e Mi-
chel Vaucaire. Le repliche dureranno
quattro mesi, ciog fino alla primavera del
1961. In quel’anno sposa Theophanis
Lamboukas, in arte Théo Sarapo, che lei
aveva lanciato nel mondo della canzone
e con cui aveva inciso la canzone ‘A quoi
¢a sert 'amour’. Dopo una broncopol-
monite, Edith Piaf si reca col marito nel
sud della Francia a Grasse per passarvi
la convalescenza, ma una ricaduta le
fatale: muore il 10 ottobre 1963 a Grasse
e viene trasportata segretamente a Pari-
gi, citta nella quale voleva morire, a bor-
do di un’autoambulanza. Le cause del
decesso furono poi attribuite a una cirro-
si epatica, sviluppatasi a causa del mas-
siccio uso di medicine fatto da Edith; i
medici pil volte I'avevano avvertita ma lei
non dava loro ascolto. Al suo funerale
presero parte migliaia di persone. Il suo
corpo riposa nel cimitero parigino delle
celebrita, il ‘Pére Lachaise’. Edith Piaf &
stata un’eccelsa cantautrice nonostante
la sua vita sia stata abbastanza sfortuna-
ta e costellata da una miriade di fatti ne-
gativi: incidenti stradali, coma epatici, in-
terventi chirurgici, deliium tremens e
anche un tentativo di suicidio. In una del-
le sue ultime apparizioni pubbliche la si ri-
corda piccola e ricurva, con le mani de-
formate dall’artrite reumatoide e con radi
capelli; solo la sua voce era inalterata e
splendida come sempre. Edith Piaf era

EDITH PIAF
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conscia dei suoi limiti, delle sue debolez-
ze e di aver ‘vissuto intensamente’. Gio si
evince da una lettera che ha lasciato ai
posteri e che recita: “Sono cambiata, e
per questo ritrovo improvvisamente quel
bisogno di purezza, quella voglia di pian-
gere che mi prendeva quando ero bam-
bina, quella voglia di poggia-
re la testa su una spalla
amica e di riposarmi final-
mente. Quando penso alla
mia vita, a tutta quella disso-
lutezza, ho vergogna di me
stessa. Quando rivedo quel-
la ragazza infagottata nella
sua pelliccia che si trascina
di notte da sola e annoiata,
penso che quella era la Piaf.
Chiedo perdono a tutti, e
non piangete, quando leg-
gerete questa lettera che
dovra essere pubblicata solo
dopo la mia morte”.

Come ho spiegato nellin-
cipit dell’articolo due sono
state le donne che con la lo-
ro stupenda voce, musical-
mente, hanno lasciato un
segno indelebile nel scorso
secolo. La prima, anche per
ragioni anagrafiche, & sta-
ta Edith Piaf, soprannomi-
nata per la sua esile figura
‘il passerotto’. Basta citare
I'appellativo dato alla secon-
da - la ‘divina’ — & tutti san-
no che sto parlando di Ma-
ria Callas. Di seguito riporto
alcuni stralci tratti da un ar-
ticolo di Michele Ciavarella che illustra la
genesi di questo termine e perché é sta-
to attribuito alla cantante lirica greca. “...
passano gli anni e il mito di Maria Callas
resiste, ancora ammantato da un ‘sen-
se of glamour’ molto piu potente di quel-
lo delle star onnipresenti sulle pagine dei

rotocalchi, cartacei e digitali. Un mistero
costruito con le armi dell’arte, del’amore
e della forza di volonta, diventato anche
‘glamour’ quando viene vestito da Elvi-
ra Leonardi, la sarta milanese nota con
il nome di ‘Biki, nipote acquisita di Gia-
como Puccini. Maria Callas & morta il 16

David Lelait-Helo
Maria Callas

Vissi d’arte, vissi d'amore

1 QUARZI / GRANDI BIOGRAFIE

settembre 1977, a cinquantatre anni, ma
gode ancora di una notorieta planetaria.
Lo testimonia la casa discografica ‘War-
ner Classics’ che I'anno scorso ha distri-
buito in tutto il mondo un cofanetto con
sessantanove ‘cd’ delle incisioni in stu-
dio di Maria Callas, rimasterizzate dalle

registrazioni originali con la ipertecnolo-
gia ‘96kHz 24-bit’. ‘Callas Remastered:
The Complete Studio Recordings’ si ri-
promette di farla ascoltare come non &
stata mai udita prima. L'unica spiegazio-
ne di questa sua eccezionale soprawvi-
venza € nel suo essere stata ‘diva’, nel
senso piu autentico del te-
mine: ‘diva’ proviene dal la-
tino ‘divus/diva’ (e cioe ‘divi-
na’ in italiano), un recupero
del Theods greco che non era
il nome del Dio ma la mani-
festazione del divino. ‘Di-
vina’ € una definizione che
nasce proprio sui palcosce-
nici dell’opera classica, al-
meno fin dai tempi di Isabel-
la Colbran (la prima donna
di Gioacchino Rossini) € alla
sua nascita non é indifferen-
te I'idea di ‘glamour’, perché
per essere diva non basta
avere una bella voce, essere
un’innovatrice, essere una
musicista che usa I'ugola
come strumento musicale,
avere doti di recitazione su-
perlative. Insomma non sa-
rebbe bastato a Maria Cal-
las essere quella che € stata
musicalmente e sui palco-
scenici dei teatri, non le sa-
rebbe bastata essere una
delle migliori interpreti del-
le regie di Luchino Visconti
alla Scala o entrare con 'e-
y )ﬁ;ﬂ spressione vocale nella tra-
~ gicita dei personaggi a cui
dava voce, se non fosse stata portatri-
ce di ‘glamour’, proprio come le statue
delle dee greche e anche romane. Maria
Callas non era destinata a questo ruolo
... con addosso novanta chili, il suo arri-
Vo in ltalia nel 1947 per una ‘Gioconda’
di Ponchielli diretta all’ Arena di Verona da
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Tullio Serafin le poteva aprire soltanto le
porte dei teatri pit famosi, ma non quel-
le della divinita. Anche il suo ‘sbarco’ al-
la Scala nel 1951, con ‘I vespri siciliani’
di Verdi e la bacchetta di Victor De Sa-
bata, con gia una folla di appassionati a
seguirla e trenta chili di meno addosso,
non aveva in sé il miracolo successivo.
La cantante rimane regina della ‘Scala’
per undici anni, durante i quali interpre-
ta ventitre ruoli diversi in centottantadue
recite. Ed & in questi anni che si com-
pie il miracolo. A Milano dove si € sta-
bilita con il marito, I'industriale veronese
Giovan Battista Meneghini, aiutata dalle
amiche, soprattutto dalla giovane con-
tessa veneziana Carla Nani Moncenigo,
comincia a frequentare I'atelier di ‘Biki’

Opéra di Parigi

alias Elvira Leonardi. ‘Biki’ conosce Ma-
ria Callas nel 1951 a casa di Arturo To-
scanini. Viene colpita dalla ‘sciatteria con
cui si veste’ la Callas e si offre volonta-
fia come sarta privata. E la svolta: a ogni
concerto, a ogni apparizione, a casa di
Maria arrivano abiti e accessori, con le
indicazione precise su cosa indossare al
mattino, al pomeriggio, alla sera, con gli
abbinamenti scritti e numerati. Cosi Ma-
ria Callas diventa anche elegante, acqui-
sisce una bellezza insolita, una sicurez-
za nel portamento che prima aveva solo
nella voce e nella sua impeccabile recita-
zione sui palcoscenici. Ma per la consa-
crazione bisogna aspettare un po’. Sia-
mo al 19 dicembre del 1958, la Callas
debutta al’Opéra di Parigi con un con-

certo organizzato dalla rivista femmini-
le ‘Marie Claire’ per celebrare la ‘Legion
d’Honneur’. C’¢ tutto il bel mondo pa-
rigino, perfino il presidente della repub-
blica, René Coty. Maria Callas fa il suo
ingresso sul palcoscenico, indossa una
abito lungo di ‘crépe de Chine’ retto da
due sottili spalline, le spalle coperte da
una stola dello stesso tessuto, i capel-
li raccolti a chignon e, come aveva sug-
gerito ‘Biki’, un collier e gli orecchini di
diamanti. Niente piti. E un incanto, nem-
meno i grandi fotografi di moda, da Ave-
don a Newton che si ispirarono a lei negli
anni successivi, avrebbero potuto creare
un’immagine di cosi intenso ‘glamour’,
cosi ‘théos’, cioé divina. Canta ‘Casta
diva’ da ‘Norma’. L'aria termina, il pub-

Teatro alla Scala di Milano
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nappagata passione materna e una dote
naturale non comune. A quattordici an-
ni si trasferi ad Atene per frequentare |l
conservatorio dove si diplomo in canto,
pianoforte e lingue. Nell’aprile del 1938
partecipd ad un saggio con altri studen-
ti, e cantd arie da ‘Il franco cacciatore’
di Weber, ‘La regina di Saba’ di Gounod
e il duetto d’amore dalla ‘Madama But-
terfly’. Dopo altri piccoli concerti e audi-
zioni, arrivo, il 2 aprile 1939, un ruolo da
primadonna: ‘Santuzza’ in ‘Cavalleria ru-
sticana’ di Pietro Mascagni e vinse il pre-
mio che il conservatorio metteva in palio.
Nel 1939 continud a cantare soprattut-
to arie e duetti del repertorio lirico-spin-
to italiano (‘Aida’, ‘Un ballo in maschera’,
‘Cavalleria rusticana’), fino all’audizione
davanti ad Elvira De Hidalgo con ‘Mare,
grande mar’, dall’*Oberon’ di Weber. La

| guida della De Hidalgo determind subito

una svolta anche verso un altro reperto-
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blico & in delirio ...”. E, da li in poi Maria
Callas diventa la ‘divina”.

Dopo aver analizzato I'etimologia della
parola ‘divina’ riferita alla Callas, credo
sia opportuno descrivere, seppur a gran-
di linee, quali sono stati i momenti salienti
della vita della cantante greca. Mi avval-
go pure in questo caso — come prece-
dentemente ho fatto per Edith Piaf — delle
notizie circostanziate e attendibili riporta-
te sia dalla enciclopedia libera web “Wi-
kipedia’ ad anche dal libro ‘Maria Cal-
las. Vissi d’arte, vissi d’amore’ di David
Lelait-Helo proposto in ltalia da ‘Edizioni
Lindau’ di Torino.

Nata a New York il 2 dicembre 1923 da
una coppia di emigranti greci da poco ar-
rivati in cerca di fortuna, Maria Callas vis-
se un’infanzia e un’adolescenza difficili.
Afflitta da un profondo senso di insicurez-
za legato al suo aspetto fisico e al con-
trastato rapporto con la madre, la giova-
ne Maria cerco il suo riscatto nello studio
del canto, che inizid assecondando un’i-

rio, con lo studio di arie e duetti da ‘Nor-
ma’ e ‘Il trovatore’. Maria Callas inseri
sempre arie virtuosistiche nei suoi pro-
grammi per tenere la voce ‘leggera’, se-
condo, sembra, i precetti della maestra.
Nonostante lo scoppio della guerra, sa-
ra un susseguirsi di interpretazioni in cre-
scendo, preparate in condizioni precarie
ma con molto scrupolo e precisione. La
sua vera carriera inizio con la “Tosca’ di
Puccini proprio in Grecia, nel 1942, con
un successo strepitoso. Merito del suo
spirito di sacrificio e dello sfiancante la-
voro. Con la fine della guerra venne ac-
cusata di collaborazionismo perché ave-
va cantato anche con compagnie dirette
da tedeschi e italiani. Torno allora a New
York dove le difficolta non terminarono e
dove la Callas non riusci a sfondare. Gra-
zie a Rossi-Lemeni, Maria Callas entro in
contatto con Giovanni Zenatello, diretto-
re artistico dell’Arena di Verona, giunto in
America per ingaggiare nuove voci per
‘La Gioconda’ di Ponchielli. Per una ci-
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fra bassissima, Maria accettd la propo-
sta, allettata dall'idea di lavorare con Tul-
lio Serafin e di debuttare in un ruolo che
finalmente sentiva adatto alla sua voce
e al suo fisico. Il 27 giugno 1947 Callas
giunse in nave a Napoli e da i si reco in
treno a Verona per iniziare le prove. Ap-
pena giunta nella citta veneta, Callas in-
contro Giovanni Battista Meneghini, suo
futuro marito, grande appassionato di li-
rica e possessore di una fiorente indu-
stria di laterizi, e Tullio Serafin. Il debut-
to all’Arena nella prima di ‘La Gioconda’
del 3 luglio le assicurod una discreta visibi-
lita e un buon successo, accompagnato
da critiche generalmente favorevoli, che
tuttavia non fu sufficiente a spianarle la
strada. Piu proficui furono da una parte
I'ufficializzazione del fidanzamento con
Meneghini, che non cessd mai di soste-
nerla e incoraggiarla, dall’altra la collabo-
razione con Tullio Serafin, che la volle a
Roma per insegnarle, nota per nota, la
parte di ‘Isotta’, con cui la fece debutta-
re alla fine dello stesso anno al ‘Teatro La
Fenice’ di Venezia nell’opera di “Tristano
e Isotta’ di Richard Wagner. Nel 1949 fu
“Turandot’ a Venezia diretta da Nino San-
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zogno, ‘Aida’ con Ebe Stignani e Cesare
Siepi al “Teatro alla Scala’ di Milano, “Tu-
randot’ diretta da Oliviero De Fabritiis con
Galliano Masini alle ‘“Terme di Caracalla’
di Roma, ‘Aida’ diretta da Tullio Serafin
con Elena Nicolai al ‘“Teatro Regio’ di To-
rino e poi al “Teatro Comunale’ di Firenze,
dove canto nella ‘Norma’, suo ruolo di ri-
ferimento diretta da Serafin con Fedora
Barbieri e Mirto Picchi. Ma in questo pri-
mo periodo della sua carriera italiana Ma-
ria, nel frattempo seguita e molto spesso
diretta da Tullio Serafin, venne confina-
ta in un repertorio non congeniale, ba-
sato su ruoli wagneriani, che lei amava
molto ma che non rivelavano tutte le sue
potenzialita (come ‘La Valchiria’, ‘Parsi-
fal’, “Tristano e Isotta’), e su “Turandot’ e
‘Aida’, eseguiti in molte citta italiane con
grande e quasi unanime successo di
pubblico e di critica. La svolta della sua
carriera avvenne in modo del tutto fortui-
to: il 19 gennaio 1949, infatti, fu convinta
all’'ultimo momento a sostituire il soprano
Margherita Carosio, indisposta, nel ruo-
lo di Elvira ne ‘I puritani’ con Ugo Savare-
se e Christoff diretta da Tullio Serafin al-
la ‘Fenice’. Fu un successo memorabile.
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Nel 1950 ¢ ‘Aida’ nella prima rappresen-
tazione al ‘Palacio de Bellas Artes’ di Cit-
ta del Messico di ‘Aida’ di Verdi con Giu-
lietta Simionato e al ‘“Teatro dell’Opera’ di
Roma con Ebe Stignani e infine al “Teatro
alla Scala’ di Milano con la Barbieri, Ma-
rio Del Monaco e Cesare Siepi. Sempre
nel 1950 ¢ ‘Fiorilla’ nella prima rappre-
sentazione al ‘Teatro Eliseo’ di Roma di
‘lturco in ltalia’ di Rossini con Sesto Bru-
scantini. E ‘Norma’ diretta da Antonino
Votto con Gino Penno e Tancredi Pasero
al “Teatro La Fenice’ di Venezia, a Roma
diretta da Serafin, al ‘Palacio de Bellas
Artes’ di Citta del Messico con Giulietta
Simionato, Kurt Baum e Nicola Mosco-
na. E ‘Jolanda Gardino’ al ‘Teatro Mas-
simo Vincenzo Bellini’ di Catania, ‘Isotta’
in “Tristano e Isotta’ diretta da Tullio Se-
rafin con Benvenuto Franci e Giulio Ne-
ri a Roma. Poi fu la volta del tempio del-
la lirica. ‘La Scala’ non era solo un teatro,
era un campo di battaglia. Il pubblico —
e il soprintendente Antonio Ghiringhelli —
avevano occhi e orecchi solo per Rena-
ta Tebaldi, la regina assoluta. Il 12 aprile
1950 la Callas sostitui la Tebaldi, febbri-
citante. Ma dovette attendere piu di un
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anno perché le fosse offerto un ruolo. La
Callas mieteva trionfi in giro per il mondo,
ma la ribalta piu prestigiosa le resisteva.
Alla fine pero vinse lei: il 7 dicembre 1951
la sua ‘Elena’ nei “Vespri siciliani’ fu me-
morabile. Per dodici anni Maria fu la pa-
drona del teatro milanese. Passo quindi
di successo in successo, calcando i pal-
coscenici piu prestigiosi. Nel 1952 de-
buttd al ‘Royal Opera House’ di Londra
nel ruolo di ‘Norma’ con la Stignani e Jo-
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an Sutherland. Al ‘Covent Garden’ fu ‘Ai-
da’ con la Simionato e la Sutherland e
‘Leonora’ ne ‘Il trovatore’ con la Simio-
nato nel 1953. Nello stesso anno affron-
t0 per la prima volta, al Maggio musicale
fiorentino, la ‘Medea’ di Luigi Cherubini,
ripresa qualche mese dopo al “Teatro al-
la Scala’ di Milano. Nel 1956 debutta al
‘Metropolitan Opera House’ di New York
nel ruolo di ‘Norma’ con Del Monaco, la
Barbieri e Siepi. Subito dopo al ‘Met’ &

‘Tosca’ e viene chiamata al ‘Ed Sullivan
Show’ per un duetto con Scarpia del se-
condo atto dell’opera pucciniana.

E noto che trail 1952 e il 1957 Maria Cal-
las dimagri notevolmente. Piu che la die-
ta, tuttavia, fu il modello preso da Ma-
ria Callas a destare impressione: |'attrice
Audrey Hepburn, vista in ‘Vacanze ro-
mane’, era quanto di piu lontano dalla
corporatura e dai tratti fortemente mar-
cati della greca si potesse immaginare.

Frangia, chignon, trucco, espressione,
camicette a fiori, foulard, gonne ampie e
vita strettissima: I'imitazione era smacca-
ta. La figura di Maria Callas cambio co-
si drasticamente da renderla ‘un’altra
donna’, come disse Carlo Maria Giulini il
quale non la riconobbe e non rispose al
suo saluto quando la incrocio alla Sca-
la nel 1954, nonostante avesse gia lavo-
rato con lei negli anni passati. Si parld di
‘trasformazione della Callas’, ma rilevan-
tissime furono le conseguenze
sull’arte scenica, che Maria por-
tdo ad altezze inimmaginabili: li-
bera e fluida nei movimenti, in
condizioni di salute sufficiente-
mente buone, riconcepi le sue
creazioni in senso coreografico,
imponendo un modello di reci-
tazione fortemente espressioni-
stico, dalla gestualita nervosa.
"amico critico Andre Tubeuf so-
steneva che, a differenza di al-
tre cantanti bravissime che perd
cantavano da un lato e recitava-
no dall’altro, in lei canto e reci-
tazione erano qualcosa di asso-
lutamente integrato, difficile da
descrivere. Il suo modo di can-
tare, gia forte di una capacita di
fraseggio unica, si perfezionod e
si arricchi ulteriormente in fatto
di morbidezza, legato e colore,
sfumature, e raggiunse livelli no-
tevolissimi. Con i capelli schiariti
e una linea da indossatrice can-
to ‘Norma’, ‘La traviata’ e ‘Lucia
di Lammermoor’ a Chicago nel
novembre 1954: era la prima volta che
tornava in patria dopo il 1947, e gli ame-
ricani, dal pubblico ai critici, si inginoc-
chiarono di fronte a una cantante diversa
da tutte le altre. Diventd un personag-
gio ‘da rotocalco’ a tutti gli effetti, ogni
sua minima defaillance veniva amplifica-
ta, e la fama del personaggio pubblico

divenne una spaventosa arma a doppio
taglio. Quando nel 1959 si innamoro di
Aristotele Onassis, lui era I'uomo piu ric-
co del mondo, lei una dea. Per la Cal-
las quell’amore rappresento I'alba di una
nuova esistenza. Non aveva mai cono-
sciuto prima un sentimento cosi totale.
Ma quel rapporto si rivelo distruttivo per
la sua fragile sensibilita, per il suo carat-
tere possessivo ed esigente. La carriera
artistica prosegui tra trionfi e crisi improv-

vise, ovazioni e critiche feroci. La sua sa-
lute risentiva sempre piu spesso della fa-
tica dei viaggi e del peso della celebrita.
['ultima tournée che fece con Di Stefa-
no tra il 1973 e il 1974 fu il canto del ci-
gno di un mito. Fu magnifica, magica, di-
vinamente bella. Eppure la vera Callas
non esisteva piu, cosi come la sua voce.

Maria Callas mori il 16 settembre 1977.
Le sue condizioni fisiche erano da tem-
po compromesse. |l referto medico indi-
co l'arresto cardiaco come causa del de-
€esso, smentendo le voci di suicidio. La
grave disfunzione ghiandolare della giovi-
nezza e il drastico dimagrimento venne-
ro citati pitl frequentemente come cause
della sua morte.

“Nella musica del Ventesimo secolo esi-
stano ‘un prima Toscanini e un dopo To-
scanini’. Allo stesso modo Ci
sono ‘il prima Callas e il dopo
Callas’. Maria puo essere consi-
derata uno spartiacque della mu-
sica lirica. Oltre alle sue innegabili
qualita canore, fu anche fortu-
nata: arrivo quando finiva il pe-
riodo delle grandi cantanti gras-
se e brutte. Fu la prima a capire
che anche l'estetica era impor-
tante per un’artista. La lirica gra-
zie a lei, tornd a essere (forse per
I'ultima volta) arte popolare, bu-
siness, colonna sonora delle no-
stre vite. Merito del suo talento
da ‘soprano drammatico d’agili-
ta’, definizione ottocentesca rie-
sumata per il suo timbro unico e
per la sua eccezionale estensio-
ne vocale” afferma Franco Zeffi-
relli, regista di prestigiose ‘prime’
alla ‘Scala’, amico e confidente
di Maria Callas.

Edith Piaf e Maria Callas con le
loro meravigliose voci, seppur
diverse, hanno deliziato intere
generazioni. Anche le loro vite in
alcune occasioni sono parse simili: en-
trambe hanno affrontato grandi dolori ed
immense gioie. Non solo la vita ma an-
che la morte le ha accomunate. Le loro
tombe si trovano infatti nel cimitero pari-
gino delle celebrita, il Pére Lachaise.

GianAngelo Pistoia



