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Dai seguenti brani estrapolati dal libro ‘A 
Pavarotti. Un maestro per tutti. Un ricor-
do personale’ di Andrea Bocelli, edito nel 
2013 da ‘Arnoldo Mondadori Editore’ si 
evince, fra l’altro, il rispetto, la stima e 
l’ammirazione che il cantante toscano ha 
avuto per l’amico, il ‘collega’ e il mentore 
Luciano Pavarotti.
“La sua stretta di mano, il 
suo cuore, la sua voce; Pa-
varotti era un gigante, nella 
musica e nella vita. Provo 
tutt’oggi un certo imbaraz-
zo, nel definirmi suo amico 
… Eppure la stampa insi-
ste, pretende aneddoti, 
propone parallelismi che 
fanno arrossire, accampa 
approssimativi passaggi di 
testimone. Ma un mito non 
si può replicare, un sole 
non si emula con una fiac-
cola … Una voce d’oro 
zecchino, una voce morbi-
da eppure volitiva, ricono-
scibile come una firma, una 
voce come una melagrana 
appena spaccata, che 
sembra sangue e sa di 
zucchero. E dietro la voce, 
dietro una dizione nitida e 
perfetta, che non appanna-
va neppure una sillaba, a 
muovere i fili c’era una sen-
sibilità che non aveva rivali, 
poiché – pur non tradendo 
lo spartito – imprimeva a 
fuoco una personalità di-
rompente. Così, basta 
ascoltare una semifrase o, 
anzi, una sola nota, e puoi esclamare con 
certezza: ‘È Pavarotti’. Mio amico, credo 
lo sia stato davvero. Anche se, ripeto, a 
dirlo sento tuttora qualcosa che stona, 
perché esserlo, di un gigante, contempla 
implicitamente (non senza presunzione) ©
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che la propria statura sia comunque ade-
guata all’interlocutore. Cosa che non cre-
do. Eppure, amico è chi si mostra gene-
roso senza fini nascosti, che ti dice le 
cose – belle o brutte, senza sconti acco-
modanti – che ti rende partecipe delle 
sue confidenze, chi è presente quando 

hai davvero bisogno, chi desidera offrirti 
ciò che sa, insegnarti ciò che prima di te 
ha imparato … Non ero suo allievo. Non 
lo sono mai stato, poiché mi considerava 
un collega. Però le ho ascoltate, le sue 
lunghe lezioni, con l’attenzione minuzio-

sa, con la devozione dello scolaro. E, da 
quanto ho inteso, mi sono convinto che 
fosse probabilmente l’unico a potersi 
permettere di impartire ammaestramenti 
con piena cognizione di causa. Luciano 
Pavarotti resta un esempio rarissimo di 
tenore che, dotato di una grande natura, 

fin dalla gioventù ha cantato 
utilizzando una tecnica che 
non esito a definire perfetta. 
Solitamente, chi possiede il 
dono di una facilità d’emissio-
ne è portato a strafare, fidan-
dosi del talento e compiacen-
do la prestanza che la sua 
verde età consente; è incline, 
fatalmente, a spingere sull’ac-
celeratore della propria voce. 
Voce che, nei primi anni di 
carriera, comunque porta alla 
meta, e produce risultati, pur 
logorandosi. È il mio caso, è il 
caso di tanti: cantanti che, se 
non hanno poi quello scatto di 
umiltà per capire che devono 
riscrivere (talora ex novo) la 
propria tavolozza, va a finire 
che a trentacinque anni la-
sciano i teatri. Perché da gio-
vani si canta con ciò che Dio 
ci ha dato, ma dopo, a canta-
re bisogna imparare. Pavarotti 
ha avuto l’intelligenza e la for-
tuna di imboccare da subito la 
strada corretta, padroneg-
giando il proprio strumento, 
come testimoniano certe ma-
gistrali incisioni, fin dai primi 
anni Sessanta. Questa emis-
sione virtuosa e ‘cosciente’ gli 

ha permesso di cantare fino alla fine … 
Quarantacinque anni di carriera, che sa-
rebbero proseguiti senz’altro, se il tumore 
non gli avesse chiuso il sipario … Il suo 
più grande insegnamento è stato questo: 
cantare senza sforzo, così da poter utiliz-

Luciano Pavarotti
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zare la voce come uno strumento in gra-
do di dare il meglio di sé, senza incontra-
re asperità … Un dato fondamentale, 
perché se non si acquisisce, alla mia età 
non si canta più! Per Luciano Pavarotti 
l’acuto era un suono animale: così lo de-
finiva. L’acuto era l’espressione più per-
fetta del dominio della tecnica, era un 
automatismo, esito dell’applicazione di 
una serie di regole. Il tenore? “È una be-
stia selvaggia” diceva, “che deve mante-
nere il pieno controllo della propria voce: 
strumento delicato, soggetto a qualsiasi 
malumore. Si canta con il cervello non 
con la gola … Tant’è vero che io sento le 
note nel mio pensiero, prima di cantarle, 
e dunque so in anticipo se saranno buo-
ne o meno buone, intonate o meno into-
nate, giuste o meno giuste” … Se negli 
ultimi anni ho via via acquisto una sempre 
maggiore facilità, proprio nella zona che 
di solito è considerata la più perigliosa, 
quella degli acuti appunto, probabilmen-
te lo devo a quel suo mantra: poche pa-
role, ripetute e ripetute, fino a quando 
non le ho introiettate e capite davvero … 
Il cognome del ‘Maestro’ è un marchio 

inossidabile. Oltre a rappresentare l’italia-
nità più nobile e solare, oltre ad assurgere 
perfino ad allegoria del bel canto e dell’o-
pera lirica, ha titolato un show ippico im-
portante, un concorso canoro importan-
te, un evento concertistico importante. Il 
‘Pavarotti & Friends’ o ‘Pavarotti Interna-
tional Charity Gala Concert’ è il celeberri-
mo appuntamento che per oltre dieci 
anni ha scandito la tarda primavera o la 
tarda estate modenese, adunando colle-
ghi artisti di fama mondiale, da Liza Min-
nelli a Céline Dion, da Elton John a Eric 
Clapton, da George Michael a Sting … 
Non sono d’accordo con chi lo descrive 
come un individuo che, soprattutto dopo 
il clamoroso successo americano, si ‘era 
montato la testa’. È già il senso dell’e-
spressione che trovo fuori luogo … Con 
la notorietà e i raggiungimento di una co-
spicua ricchezza, è inevitabile subentri un 
cambiamento talvolta radicale, non tanto 
nel giudizio che si dà di sé, ma nel metro 
di misura delle cose … Con ogni proba-
bilità sarà cambiato anche Pavarotti, da 
quando era un giovane tenore che per 
sbarcare il lunario faceva il maestro di 

scuola. Ma non lo definirei affatto un 
uomo presuntuoso. Sono certo che an-
che lui valutasse il ‘montarsi la testa’ 
come un incidente intellettuale. La sua 
capacità autocritica era, in tal senso, un 
ottimo antidoto. Parlando dei suoi fan, un 
giorno mi disse che il messaggio che gli 
premeva giungesse loro era che lui non si 
sentiva certo migliore, solo perché era fa-
moso e loro no … Prima di conoscerlo di 
persona, consideravo Pavarotti un piane-
ta inarrivabile. Prima che le nostre vite si 
incrociassero era per me un personaggio 
mitico, una stella che presumibilmente 
viveva lontano, magari negli Stati Uniti. 
Né, studente di canto, mi ero mai azzar-
dato a cercare un’audizione con lui … Ad 
avvicinarlo non ci pensavo neppure: io, 
ragazzo di campagna, lui, il tenore 
dell’oggi per antonomasia, l’ugola che 
detta lo stile della contemporaneità … 
Impossibile! Ho scoperto la sua voce 
quand’ero adolescente. Tardi dunque, ri-
spetto alle mie frequentazioni discografi-
che, che fin da bimbetto mi legavano al 
altri nomi della ‘vecchia scuola’ … Il mio 
primo ‘eroe’ fu il tenore Beniamino Gigli, 
oggetto dei racconti entusiasti di un mio 
anziano zio, il quale ne tesseva le lodi. 
Presto m’interessai, con trasporto, an-
che delle voci di Mario del Monaco, Enri-
co Caruso, Giuseppe Di Stefano, Aurelia-
no Pertile, Ferruccio Tagliavini e 
naturalmente Franco Corelli … Con la 
voce di Pavarotti andò diversamente. Ini-
ziai a sentirlo nominare sempre più spes-
so attraverso le cronache dei suoi suc-
cessi (ricordo che mi fu raccontato come 
il ‘New York Times’ gli avesse dedicato 
addirittura una copertina, che lo ritraeva a 
cavallo …). Fino a quando decisi, incurio-
sito, di acquistare quello che fu il primo 
disco, con la sua voce incisa, a entrare 
nella nostra casa di La Sterza: la straordi-
naria, storica interpretazione de ‘La 
Bohème’ di Puccini con Mirella Freni (e 

Harwood Panerai, Ghiaurov, …), sotto la 
direzione di Herbert von Karajan. È attra-
verso quell’interpretazione che mi sono 
innamorato del suo timbro, del suo modo 
di porgere, di come cantava. Ascoltando 
Pavarotti, nell’opera che poi sarà l’opera 
della sua vita, ho capito perché quest’uo-
mo accendesse in tutti melomani un così 
grane entusiasmo. L’ascolto devo dire, fu 
scioccante anche perché proponeva 
qualcosa di diverso rispetto a ciò che ero 
abituato a sentire. Era un altro mondo, 
una lettura non saprei dire se più o meno 
efficace, ma più vicina alla sensibilità con-
temporanea … Una sensazione, questa, 
stimolata anche dalla qualità di registra-
zione, perché in quegli anni le tecniche 
d’incisione stavano facendo significativi 
passi avanti. Dopo la sua ‘Bohème’, 
comprai molti altri dischi. Compreso, al-
cuni anni più tardi, ‘Mamma’, quel cele-
bre album, frutto della collaborazione tra 
il ‘Maestro’ ed Henry Mancini. Anche 
quel progetto m’impressionò non poco, 
poiché proponeva una tipologia di tenore 
in linea con i grandi interpreti del passato, 
da Caruso a Schipa, a Gigli, artisti che già 
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si erano cimentati con la romanza popo-
lare. Sentivo che la sua era una scelta 
intelligente, una scelta che non faceva 
senz’altro male alla lirica, repertorio che 
entrambi amavamo e prediligevamo so-
pra ogni altro. Lo strumento vocale di Pa-
varotti mi colpì e mi colpisce tutt’oggi per 
la sua perfezione. Una voce rotonda, 

morbida, vellutata, vibrante, un’emissio-
ne libera, priva di qualsiasi traccia di sfor-
zo o di artificio. Un’estensione ampia, 
con grande agio nelle note basse. Che 
erano sempre molto sonore, molto tim-
brate, e con estrema facilità negli acuti. 
Vocalmente, il grande ‘amore dichiarato’ 
del ‘Maestro’, il suo ideale da emulare, è 
noto sia stato l’indimenticato Giuseppe di 
Stefano. Lo stesso Pavarotti mi raccontò 
come, accingendosi a incidere ‘Manon 
Lescaut’ di Giacomo Puccini, volle incon-
trare il tenore siciliano per comunicargli 
che aveva studiato proprio sulla sua regi-
strazione, e che mai nessun tenore 
avrebbe cantato quel ruolo come lui … Il 
‘belcanto’ è il repertorio in cui il ‘Maestro’ 
ha espresso il meglio di sé, restituendo 
letture immortali, imprescindibili per chi 
voglia avvicinarsi alle opere di autori qua-
li Vincenzo Bellini e Gaetano Donizetti … 
Sue interpretazione sublimi hanno se-
gnato anche un certo repertorio verdiano 
(per esempio ‘Rigoletto’, ‘Ernani’, ‘Un 
ballo in maschera’) e la ‘Messa da Re-
quiem’ fulgido modello dell’equilibrio tra 
precisione, tecnica del canto e stile, ed 
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eleganza … Questo era Pavarotti. Un 
uomo solare, brillante conversatore, 
buon commensale, una persona che sta-
va volentieri in compagnia. Un artista che 
amava molto il proprio lavoro e che non 
ho mai sentito, neppure una volta, la-
gnarsi o compiangersi per il sovraccarico 
d’impegni o per qualunque motivo legato 
alla propria professione. Fuori dal teatro, 
al contrario di molti suoi colleghi, gli argo-
menti di cui amava discutere non erano 
legati invariabilmente al palcoscenico e 
all’Opera: era interessato anche al resto 
del mondo! … Ho goduto della sua com-
pagnia, ho condiviso la ribalta di alcuni 
concerti, ho vissuto la sua dimensione 
familiare (a Modena, a Pesaro, negli Stat-
ti Uniti …), ho fatto tesoro del suo ottimi-
smo, della sua ironia e della saggezza 
che aveva affinato in tanti anni di palco-
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scenico e di vita pubblica. Un gigante, ri-
badisco, un artista che mi ha appoggiato 
nei fatti, con prodigalità e del tutto disin-
teressatamente. Un personaggio senz’al-
tro troppo intelligente per non compren-
dere che ogni generazione ha i suoi 
campioni e i suoi eroi, e allo stesso tem-
po che nessuna generazione a venire lo 
avrebbe dimenticato. Sapeva ascoltare, 
sapeva non cedere all’impulsività e, ten-
denzialmente, parlava bene di tutti … A 
volte in modo credibile, a volte un po’ 
meno. Ma non si trattava d’ipocrisia: era, 
piuttosto, una linea di condotta maturata 
negli anni … Cortese e disponibile con i 
suoi ammiratori, Pavarotti aveva una pro-
pria linea di condotta molto corretta, pa-
ziente e intelligente, anche nei confronti 
della stampa: conscio della propria posi-
zione e del proprio valore, non mostrava 

inquietudini legate alla risonanza dei me-
dia. Non dava peso a quanto veniva det-
to e scritto su di lui, né quando lo incen-
savano né quando era oggetto di critiche 
anche feroci, sia che riguardassero le sue 
esibizioni che le questioni di gossip. An-
che sotto questo profilo, il suo esempio e 
qualche consiglio amichevole mi hanno 
certo aiutato … “I critici musicali” diceva 
“sono meno importanti di quanto si vuol 
far credere … È il pubblico il nostro 
interlocutore, con il pubblico bisogna fare 
i conti, è il pubblico che può portarti in 
paradiso oppure decretare la fine d’una 
carriera” … Talento e sacrificio, coniugati 
insieme: questa, probabilmente, la ricetta 
vincente della stella di Pavarotti. Una 
voce dalla natura generosa, non v’è dub-
bio. Proprio come, fornito di base d’un 
talento canoro innato, era suo padre Fer-

Teatro Municipale “Romolo Valli” di Reggio Emilia Royal Opera House a Londra

nando, cantante per passione e fornaio 
per mestiere. Quel babbo venerato da 
Luciano. Senz’altro, l’impianto tecnico 
che dapprima Arrigo Pola, poi Ettore 
Campogalliani, avevano fornito al giova-
ne Pavarotti, è stato elaborato dall’allievo 
con eccezionale intelligenza, al punto di 
costruire uno strumento in grado di rea-
lizzare abbaglianti acrobazie, anche lad-
dove il corpo, negli ultimi anni, esprimeva 
con forza il proprio malessere. Senza 
sconfinare troppo in argomentazioni tec-
niche per addetti ai lavori, vorrei sottoline-
are come la grande capacità di Pavarotti 
fosse quella di legare in modo assoluta-
mente perfetto i due registri della voce, 
quello ‘di petto’ e quello ‘di testa’ … La 
sua voce non assomiglia a quella di nes-
suno. O meglio nessuno è riuscito, fino a 
oggi, ad approssimare quel timbro che 

ha regalato gioia ed emozioni al mondo 
intero, quel modo di approcciare le parti-
ture e di proporre la linea di canto. Come 
tutti gli innovatori autentici, si è mosso 
nell’alveo della tradizione, perché non si 
può rivoluzionare alcunché se non si tie-
ne conto del passato. Pavarotti ha 
espresso una tradizione belcantistica, la-
sciando al contempo una propria traccia 
riformatrice importante. Nonostante la 
carriera lunghissima, non ritengo sia in-
corso in particolari inciampi. Mi sembra 
abbia sempre gestito bene i propri mezzi 
vocali. Anche il repertorio ‘sulla carta’ più 
lontano dalla sua natura (il Verismo), ha 
saputo affrontarlo con la propria voce, 
senza allargarne forzatamente la grana, 
senza sforzarla … In tal modo, anche 
questo repertorio non gli ha sicuramente 
recato nocumento, dal punto di vista del-
la vocalità. C’è chi sostiene come, dalla 
fine degli anni Ottanta, Pavarotti abbia 
iniziato a porgere il fianco a interpretazio-
ni meno interessanti, talora perfino tra-
sandate. Personalmente non do peso a 

Opèra di Parigi
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simili critiche e, basandomi sui fatti, su 
ciò che ho ascoltato, trovo sia un inter-
prete che, anche in anni recenti, ha sem-
pre offerto fulgide lezioni di stile e di mu-
sicalità. Arrivo semmai a comprendere 
come, con il passare del tempo, possa 
essere venuto parzialmente ad affievolir-
si, a logorarsi, l’entusiasmo. Ciò accade, 
suppongo, nelle carriere particolarmente 
longeve … Ci s’illude, da giovani, di la-
sciare una traccia indelebile, ma più si 
procede nella vita, più ci si rende conto 
che il nostro transito sulla terra e un pic-
colo e fugace segmento: alla fine recitia-
mo una parte destinata a scomparire nel 
corso del tempo … Così diversi, eppure 
così simili, così vicini in tante vicende del-
la vita, in tante predilezioni ed esperienze: 
talora mi fa quasi arrossire, verificare oggi 

come certe riflessioni del ‘Maestro’, ri-
portate nelle interviste e nei volumi che gli 
sono stati dedicati, siano da parte mia 
non solo sottoscrivibili, ma corrisponda-
no a ciò che io pure ho detto e scritto in 
passato. Un’armonia di sentire che forse 
non mi era così chiara, negli anni in cui 
potevo frequentarlo, anche perché para-
gonarmi a lui non ci pensavo proprio. 
Però quella consonanza si rifletteva 
nell’empatia che ha scandito i nostri in-
contri, le nostre lunghissime telefonate, 
spesso intercontinentali … delle dieci 
edizioni del ‘Pavarotti & Friends’, ben tre 
mi hanno visto sul palcoscenico mode-
nese, accanto al ‘Maestro’: il 13 settem-
bre 1994, il 28 maggio 2002, il 27 mag-
gio 2003. Ma la solidarietà, per Pavarotti, 
è stata un’urgenza che ha trovato riscon-

tri assai prima di quella serie di eventi. 
Anche in questo versante, mi lascia sen-
za parole, il riflettere – adesso che lui ci 
guarda dal cielo – sulla forte sintonia d’in-
tenti e sulle esperienze che hanno acco-
munato il nostro cammino. Non è sempli-
ce affrontare un argomento intimo, 
privato, quale è appunto il far del bene. 
Aiutare il prossimo è un privilegio che cia-
scuno dovrebbe esercitare con discre-
zione e pudore, secondo le proprie pos-
sibilità. Così ha fatto Pavarotti, per un 
lungo periodo della sua vita, così ho fatto 
io stesso … “Ho coscienza di aver rice-
vuto da Dio un dono” diceva Pavarotti “e 
questo dono mi ha permesso di avere un 
benessere finanziario. Quindi sento la ne-
cessità umana di fare qualcosa per i più 
deboli, per i figli della guerra. È a loro che 

vanno i proventi dei miei concerti di be-
neficenza, ai figli della guerra nel mondo. 
So che questo aiuto è una goccia, ma 
tante gocce fanno un oceano”. È com-
movente constatare come anche il gran-
de Luciano abbia preso a prestito questa 
metafora, questa grande lezione di Ma-
dre Teresa di Calcutta: riflettendo proprio 
su questa e altre frasi di persone ‘illumi-
nate’, io stesso ho maturato negli anni la 
decisione di mettermi in gioco rinuncian-
do a quel pudore che la beneficenza 
usualmente richiede, e realizzando una 
Fondazione (Andrea Bocelli Foundation) 
che porta il mio nome. Unire le forze è 
stato ed è lo slogan vincente di un ap-
passionante progetto che assorbe pa-
recchie delle mie energie: poter aiutare 
concretamente il prossimo, essere utili, 
nella certezza della qualità degli interventi 
… Anche Pavarotti ha unito le forze, con 
il suo grandioso appuntamento annuale 
dedicato alla solidarietà, che ha chiamato 
a rapporto molte tra le più grandi star del-
la musica a livello planetario … Destina-
tari, i bambini del luoghi martoriati da 
guerre e carestie, dalla Bosnia alla Libe-
ria, dal Guatemala al Kosovo, dalla Cam-
bogia al Tibet, dall’Afghanistan all’Angola 
e all’Iraq … Tutti lo ricordano come il più 
grande tenore della sua epoca, d’accor-
do. Ma Pavarotti è stato anche un ‘mes-
saggero di pace’. La definizione (ancor 

più bella se ci si sofferma a coglierne il 
senso profondo), viene nientemeno che 
da Kofi Annan, già segretario generale 
delle Nazioni Unite, ammiratore e amico 
del ‘Nostro’. “So che molti aspetti dell’u-
manità non sono positivi” diceva il ‘Mae-
stro’, “ma io lavoro con la musica, e la 
musica rende felici le persone, così io ne 

colgo i lati migliori. La bontà è vincente, è 
più potente del male, e mi permette di 
essere ottimista, pensando al futuro 
dell’umanità” … Pavarotti è nato ai mar-
gini della città accanto ai campi. E ha 
mantenuto nell’età adulta quelle caratte-
ristiche di schiettezza, di pragmatismo, di 
esuberanza, proprie del mondo contadi-
no che l’ha cresciuto. Anche le sue bat-
tute argute, la semplicità vincente del suo 
porsi al cospetto dei grandi della terra, 
erano figlie di questa cultura contadina 
che lo ha nutrito … Unico maschio in 
mezzo a una grande famiglia costellata di 
figure femminili, è capitato più d’una volta 
che il ‘Maestro’ esprimesse il suo solare, 
incontenibile amore per l’universo-don-
na, per l’altra metà del cielo … “Devo tut-
to alle donne” diceva, scherzando solo a 
metà, gloriandone la sensibilità, ricordan-
do l’intera parentela femminile, comprese 
naturalmente le amatissime figlie, per poi 
passare alle colleghe e amiche, da Mirella 
Freni a Joan Sutherland … Con l’Ameri-
ca, Pavarotti amava dire d’aver intessuto 
una lunga ‘storia d’amore’. Un rapporto 
d’affetto inaugurato nel 1965 a Miami, 
città della Florida che è rimasta un luogo 
particolarmente amato dal ‘Maestro’. 
Quanto a New York, ha sempre rimarca-
to il fascino infinito che esercitava su di 
lui, e un senso di gioiosa esaltazione, 
ogni volta che vi tornava … l’America ha 

Teatro Bolshoi a Mosca

Metropolitan Opera House di New York
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sete di cultura italiana. Il popolo america-
no tendenzialmente non ha pregiudizi ed 
è sincero nei suoi amori e disamori. Ha 
amato e amerà sempre Pavarotti, come 
ha amato e ama, riamato, me. L’italianità 
che l’America percepiva, rapita ai suoi 
concerti, era fatta anche del saper por-
gere una frase musicale mettendoci den-
tro valori che tengono in piedi una vita. 
Un’italianità fatta di buon senso, dell’arte 
dell’amicizia, della quantità d’amore che 
s’investe in ciò che si vuole comunicare 
… l’Opera lirica (e il repertorio classico, in 
generale) propone una musica comples-
sa, che ha conosciuto uno sviluppo se-
colare. Ogni grande compositore l’ha 
rinnovata e l’ha fatta crescere. A chi la 
esegue e anche a chi l’ascolta, chiede 
più pazienza e forsanche più spirito di sa-
crificio. Il tutto però è ampiamente ripa-
gato, per l’interprete e per il pubblico, 
perché l’Opera offre sensazioni così pro-
fonde, da restare nel cuore per la vita. 
Cantare una canzone, invece, è come 
sussurrare all’orecchio di un bambino, è 
la proposta di un’esperienza ludica. La 
musica leggera nasce più dall’istinto, è 
un’arte che si basa molto sull’im
provvisazione … Mescolare il timbro di 
due voci, farne intrecciare le vibrazioni, è 
una scommessa, un’esperienza emozio-
nante. Comprendo dunque perfettamen-
te il desiderio di Luciano di misurarsi in 
questa forma, come ha fatto, a partire 
dagli anni Novanta, con un numero va-
stissimo di artisti pop e rock, da Eros Ra-
mazzotti a Gianni Morandi, da Ligabue a 
Laura Pausini, da Piero Pelù a Biagio An-
tonacci. E quanto agli stranieri, l’elenco è 
impressionante … Citando a memoria, 
ricordo Bono, Anita Beker, Sting, Grace 
Jones, Tracy Chapman, Barry White, El-
ton John, Eric Clapton, Liza Minnelli, Céli-
ne Dion, James Brown e molti altri. Non 
credo si sia trattato di un’operazione a 
tavolino, di astuzie legate al marketing da 

parte di un’artista giunto alla sua maturità 
… Nutro un grande rispetto per l’uomo e 
per l’artista, dunque non mi permetto di 
valutare o soppesare le scelte di Pavarot-
ti. Per certo, il suo carisma gli permetteva 
di essere ‘anche’ una popstar, la sua mu-
sicalità era a tal punto travolgente da au-
torizzare ogni avventura, anche la più ar-
rischiata. E vale rilevare che anche 
attraverso l’attività dei ‘Tre tenori’ e dei 
tanti duetti pop e rock, Pavarotti in fondo 
ha riportato all’attenzione popolare e uni-
versale la lirica, rivalutando il profilo del 
tenore agli occhi del grande pubblico. 
Cercava (quasi sempre, riuscendovi) di 

realizzare al meglio ciò che era in grado di 
donare agli altri, esprimendo la propria 
personalità e il proprio insaziabile appeti-
to per le cose belle e nuove che la vita 
poteva offrirgli. È stato il primo a tenere 
concerti, sempre gremiti, negli stadi o in 
grandi parchi, svincolando la musica lirica 
dai teatri e dalle sale concertistiche … 
Proprio come un divo del cinema, come 
una rockstar, il ‘re del do di petto’ è stato 
ospite in programmi televisivi in tutto il 
mondo e negli Stati Uniti ha avuto l’onore 
di guidare, in sella a un cavallo, la sfilata 

newyorkese del Columbus Day … In abi-
to non operistico, prediligo Pavarotti in-
terprete di grandi canzoni napoletane: un 
repertorio che riusciva a percorrere con 
prepotente intensità, con un fraseggio 
dolce e catturante. “Voglio essere ricor-
dato come un cantante lirico”: così ha 
detto, poco prima di morire, Luciano Pa-
varotti. Penso che una simile raccoman-
dazione, da un gigante del suo calibro 
(nell’arte e nella vita), sia da raccogliere 
con debita attenzione. La dolcezza pro-
digiosa e argentina della sua voce, la 
morbidezza dei suoi mezzoforte, l’omo-
geneità lungo l’intera sua estensione vo-
cale, lo squillo adamantino del suo regi-
stro acuto, l’intelligenza superba 
nell’utilizzare la colonna del fiato senza 
mai forzare, la raffinatezza istintiva d’una 
musicalità portentosa, fanno di Luciano 
Pavarotti uno dei tenori più importanti 
della lirica di tutti i tempi …”.
Ma chi è stato davvero Luciano Pavarotti, 
che ha lasciato un segno indelebile nella 
musica lirica della seconda metà del se-
colo scorso? In molti, soprattutto giorna-
listi, scrittori e critici musicali, hanno cer-
cato di studiare ed analizzare il suo modo 
di cantare, di comportarsi, di proporsi al 
pubblico, dedicandogli articoli e libri, non 
sempre benevoli. Un ritratto attendibile 
del ‘Maestro’ o ‘Big Luciano’ – così ve-
niva spesso chiamato Luciano Pavarotti 
– lo tratteggia anche l’enciclopedia libera 
web ‘Wikipedia’; ritratto che di seguito 
ripropongo per stralci.
Luciano Pavarotti è stato un tenore ita-
liano tra i più apprezzati al mondo gra-
zie alla sua voce, intensa e squillante e 
anche per la sua particolare simpatia e 
comunicatività. La perfetta gestione della 
propria immagine mediatica è stata tale 
da influire sul consenso popolare verso la 
musica operistica in generale, che Pava-
rotti ha tentato di rilanciare nella moderni-
tà, anche se il suo operato è stato talvol-
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ta motivo di pesanti contestazioni. Con il 
‘Pavarotti & Friends’ e le sue numerose 
collaborazioni (fra le quali è da ricordare 
in particolare la costituzione del gruppo 
dei ‘Tre Tenori’, con Plácido Domingo e 
José Carreras), ha consolidato una po-
polarità che gli ha dato fama mondiale 
anche al di fuori dell’ambito musicale, 
tanto da essere considerato uno dei più 
grandi tenori italiani di tutti i tempi assie-
me a Enrico Caruso, Giuseppe Di Stefa-
no, Beniamino Gigli e Tito Schipa.
‘Quando Pavarotti nacque, Dio gli baciò 
le corde vocali’, scrisse Daniel Hicks sul 
‘New York Times’. Luciano Pavarotti, fi-
glio di Fernando Pavarotti e di Adele Ven-
turi nasce a Modena il 12 ottobre 1935, 
esattamente ottant’anni fa. Il padre, un 
fornaio dell’arma dei carabinieri, si dilet-

tava a cantare a livello amatoriale in una 
piccola associazione di coristi non pro-
fessionisti, la ‘Corale Gioacchino Rossini’ 
di Modena e trasmise al figlio la passione 
per la musica operistica. Il giovane Pava-
rotti decise però di non intraprendere su-
bito una carriera musicale vera e propria, 
per cui non frequentò il conservatorio. Ot-
tenne invece il diploma di maestro presso 
l’istituto magistrale di Modena ed iniziò 
ad insegnare ginnastica nelle scuole ele-
mentari. Pur proseguendo la sua attività 
didattica, Luciano Pavarotti si dedicò an-
che ad un meticoloso apprendistato mu-
sicale dapprima con il tenore Arrigo Pola 
(di cui manterrà canoni e principi nella sua 
futura carriera) e alla partenza di questi 
per il Giappone, tre anni dopo, proseguì 
la sua preparazione con il maestro Etto-

re Campogalliani, con il quale perfezionò 
la tecnica del fraseggio e della concen-
trazione. Per sua stessa ammissione, i 
due sono restati per sempre i suoi unici e 
onorati maestri. Entrato a pieno titolo nel 
mondo della lirica e sempre continuan-
do i suoi studi canori, il giovane tenore 
nel 1961 ottenne il primo riconoscimento 
personale, nel Concorso Internazionale 
Achille Peri. La vittoria di questo concor-
so consentì al giovane Pavarotti di esibir-
si davanti al grande pubblico. Il 29 aprile 
1961 ottenne la sua consacrazione arti-
stica salendo sul palcoscenico del Teatro 
Municipale di Reggio Emilia per interpre-
tare il ruolo di Rodolfo ne ‘La Bohème’ 
di Puccini, diretta da Francesco Molinari 
Pradelli. Per ammissione dello stesso Pa-
varotti, il ruolo di Rodolfo nel lavoro puc-

ciniano ‘La Bohème’ è rimasto quello più 
rappresentativo del suo repertorio, tanto 
che Rodolfo sarebbe divenuto nel corso 
della sua carriera una sorta di suo alter-
ego sul palco.
Da allora la sua carriera non ha più cono-
sciuto soste. Ha cantato in celeberrime 
opere quali la ‘Lucia di Lammermoor’, ‘Il 
Rigoletto’, La sonnambula’, ‘La figlia del 
reggimento’, ‘I puritani’, ‘Un Ballo in Ma-
schera’, ‘L’Elisir d’Amore’, ‘La Traviata’, 
‘Tosca’, ‘Il Trovatore’, ‘Der Rosenkava-
lier’, ‘Luisa Miller’, ‘Idomeneo’, ‘Ernani’, 
‘Aida’, ‘I Lombardi alla Prima Crocia-
ta’, ‘Messa da Requiem’, ‘La Favorita’, 
‘Andrea Chénier’, ‘La Turandot’, ‘Maria 
Stuarda’, ‘Madama Butterfly’, ‘Cavalleria 
rusticana’, ‘Guglielmo Tell’, ‘La Giocon-
da’, ‘Mefistofele’, ‘Norma’, ‘I Pagliacci’, 
‘Manon Lescaut’, … accompagnato da 
soprani del calibro di Joan Sutherland, 
Mirella Freni, Renata Tebaldi, Montserrat 
Caballé, Sherrill Milnes, Fiorenza Cos-
sotto, Margaret Price, Lucia Popp, Edita 
Gruberova, Cristina Deutekom, Marilyn 
Horne, Cynthia Lawrence, Katia Riccia-
relli solo per citarne alcune. È stato di-
retto da ‘maestri’ d’orchestra importanti, 
come Herbert von Karajan, Claudio Ab-
bado, Richard Bonynge, Gianandrea Ga-
vazzeni, Carlo Maria Giulini, Peter Maag, 
Lorin Maazel, Riccardo Chailly, Riccardo 
Muti, Georg Solti, Zubin Mehta, Giusep-
pe Patanè, Francesco Molinari Pradelli, 
John Pritchard, Lorin Maazel, James 
Levine, … Luciano Pavarotti ha ‘calca-
to’ i palcoscenici di tutti i più prestigiosi 
teatri mondiali: dalla Scala di Milano, alla 
Fenice di Venezia, all’Arena di Verona, al 
Wiener Staatsoper di Vienna, all’Opèra 
di Parigi, al Royal Opera House di Lon-
dra, al Bolshoi di Mosca, al Teatro delle 
Esposizioni di Pechino, al Sydney Opera 
House di Sydney, al Metropolitan Opera 
di New York, al Metropolitan Art Space di 
Tokyo … Ha tenuto anche dei concerti 

in splendide cornici naturali: dalle Terme 
di Caracalla di Roma, al Central Park di 
New York, all’Hyde Park di Londra, … 
fino all’ombra della Torre Eiffel a Parigi.
L’ultima esibizione di Luciano Pavarotti ri-
sale al 10 febbraio del 2006. Ha cantato 
in ‘playback’ il ‘Nessun Dorma’, aria trat-
ta dalla ‘Turandot’ di Giacomo Puccini, 
durante la cerimonia di inaugurazione dei 
XX Giochi olimpici invernali di Torino. Nel 
luglio dello stesso anno è stato operato 
d’urgenza in un ospedale di New York 
per l’asportazione di un tumore maligno 
al pancreas. Malattia che ne ha causato 
la morte il 6 settembre 2007 a Modena.
Artista a tratti informale e abile comunica-
tore (nel senso moderno del termine), e 
soprattutto personaggio comunque uni-
co all’interno del mondo dello spettaco-
lo, ambasciatore nel mondo del ‘belcan-
to’ all’italiana, amante della buona tavola 
come Rossini e impegnato nella solida-
rietà, Pavarotti è stato riconosciuto da al-
cuni critici come uno fra i migliori cantanti 
nel registro di tenore del XX secolo, un 

secolo che pure ha dato numerosi gran-
di protagonisti al mondo dell’opera lirica, 
alcuni dei quali, suoi coetanei o quasi 
(Plácido Domingo e José Carreras) sono 
ancora in attività. Questo riconoscimento 
gli è venuto non soltanto per la particola-
re estensione vocale e padronanza tecni-
ca dello strumento voce, uniti a una ca-
pacità di interpretazione in grado di porlo 
nella condizione di andare in profondità 
nella lettura dei personaggi che andava a 
interpretare sul palcoscenico e nei solchi 
delle incisioni discografiche, ma anche 
in virtù di quello che il suo collega José 
Carreras ha definito naturale carisma, di 
cui Pavarotti era evidentemente dotato. 
Tenace come il ‘Calaf’ che doma la puc-
ciniana principessa ‘Turandot’ ed esorta 
le stelle a un tramonto senza indugio in 
vista di un’alba che lo vedrà vincitore, e 
capace al tempo stesso di una tenerezza 
degna dell’ingenuo e affabile ‘Nemorino’ 
donizettiano dell’‘Elisir d’amore’ (‘una 
furtiva lacrima’ è una delle sue arie d’o-
pera più conosciute), Pavarotti è stato al 

Teatro alla Scala di Milano
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contempo il testimone di un’epoca e di 
una professione, quella di cantante, per 
la quale – secondo le sue stesse parole 
– non è sufficiente il solo talento se esso 
non è supportato da un’adeguata e tal-
volta faticosa opera di studio. 
Il modo di cantare di Luciano Pavarotti è 
stato analizzato da molti critici musicali, 
che talvolta hanno espresso anche dei 
giudizi divergenti. Tutti però concordano 
che Pavarotti era dotato di voce auten-
ticamente tenorile, assai chiara e, so-
prattutto nella prima parte della carriera, 

estesa all’acuto in modo rilevante, fino 
al pieno possesso del ‘do4’ e del ‘re4’, 
nonostante la sua nota più acuta fos-
se il ‘mi bemolle’, che non lo incise mai 
perché non affrontò melodrammi che lo 
avessero, per cui la nota più acuta into-
nata è il ‘re4’. Luciano Pavarotti si avvi-
cinò al grande repertorio protoromantico 
(Donizetti e Bellini), proponendone ese-
cuzioni di rilevanza per certi versi storica. 
A fronte di una non eccelsa precisione 
nei confronti dei valori musicali, a causa 
dei risaputi limiti nella preparazione teo-

rica, e senza voler esprimere i caratteri 
del cantante ‘virtuoso’, il Pavarotti degli 
anni giovanili, spesso a fianco del sopra-
no australiano Joan Sutherland, esegui-
va ‘Lucia di Lammermoor’, ‘L’elisir d’a-
more’, ‘La sonnambula’, ‘La Favorita’, 
e perfino gli ostici ‘I puritani’, in modo 
gagliardo e personale, riportando queste 
opere nell’alveo, loro deputato, del ‘bel-
canto’, a una ritrovata qualità spettaco-
lare e al gradimento del vasto pubblico. 
Significativo l’esito ottenuto ne ‘La figlia 
del reggimento’: l’opera, da anni uscita 
dal repertorio corrente, fu nuovamente 
‘imposta’ da Pavarotti ai teatri di mez-
zo mondo alla fine degli anni Sessanta, 
dopo l’exploit vocale con cui la ‘cabalet-
ta’ del primo atto fu eseguita in tono a 
voce piena, con l’emissione di nove cri-
stallini do acuti. Sempre nella prima parte 
della carriera, Pavarotti si distinse anche 
nella ‘La Bohème’ e ‘Madama Butterfly’ 
di Giacomo Puccini e si accostò in modo 
intelligente a Verdi, privilegiando le ope-
re più congeniali ai suoi mezzi di allora 
(‘Rigoletto’, ‘La traviata’, ‘Luisa Miller’). 
A differenza di quanto avvenuto per molti 
colleghi anche celebri, inoltre, lo scontato 
passaggio a un repertorio più popolare 
ma più oneroso (‘Tosca’, ‘Un ballo in ma-
schera’, ‘Il trovatore’, poi anche ‘Aida’ e 
il ‘Verismo’) avvenne solo a seguito della 
spontanea maturazione dell’organo vo-
cale, divenuto negli anni più potente e 
risonante nei centri (forse anche, si è ma-
lignato, grazie a una intelligente forma di 
amplificazione ambientale che lo accom-
pagnava nei maggiori teatri del mondo, 
soprattutto negli ultimi anni di carriera) 
ma, conseguentemente, meno esteso in 
alto. Se supportato da periodi di prepa-
razione adeguati e da una direzione com-
plessivamente condiscendente, Pavarotti 
è stato un grande tenore d’opera almeno 
sino alla fine degli anni Ottanta, con buo-
ne performance ancora nei primissimi 

anni Novanta. In quest’epoca, tuttavia, 
la tendenza a esibirsi in stadi, palasport 
e parchi, dove poteva fare sistematico ri-
corso all’amplificazione artificiale e curare 
meno gli aspetti musicali delle esecuzio-
ni, rivolte per lo più a profani, portava l’ar-
tista a semplificare la sua tecnica almeno 
nell’uso della mezzavoce, ad acuire le 
imprecisioni nel solfeggio e ad appiattire 
l’interprete su prove di routine. Nel cor-
so di simili eventi, anche nel celeberrimo 
‘Nessun dorma’ dalla ‘Turandot’ di Puc-
cini, un’opera affrontata in teatro in due 
sole occasioni e in realtà poco adatta ai 
suoi mezzi, il nitore degli acuti spesso 
non riscattava l’insieme della prova. Non 
fanno eccezione i concerti dei ‘Tre Teno-
ri’, nei quali, accanto a Plácido Domingo 
e José Carreras, Pavarotti, fondandosi 
sulle proprie straordinarie qualità di bel-
lezza di suono e comunicativa, si esibì in 
prove di sicuro effetto, ma di esito artisti-
co non assoluto. Secondo alcuni critici, il 
tenore modenese, accostandosi sempre 
più disinvoltamente alla musica leggera 
in occasione dei ‘Pavarotti & Friends’, ha 
posto ‘una pietra tombale’ sulla propria 
carriera operistica, condividendo la re-
sponsabilità di aver diffuso nel pubblico 
un gusto ibrido per il cosiddetto ‘crosso-
ver’, ossia la pratica, portata poi alla de-
finitiva celebrazione da personaggi come 
Sarah Brightman, per cui un cantante 
lirico si cimenta con il repertorio pop, fi-
nendo spesso per trasferirne i malvezzi 
vocali (approssimazione musicale, suoni 
spoggiati, …) nell’ambito di provenienza. 
Altri invece sottolineano la grande impor-
tanza del lavoro ‘broadcast’ di Pavarotti, 
che ha riportato all’attenzione popolare 
e universale la lirica. La dimensione del 
personaggio non ha offuscato il valore 
professionale dell’artista; inoltre la sua 
particolare capacità di attrarre l’interes-
se del più vasto pubblico ha contribuito 
a mediare verso l’alto il gusto musicale. 

Il giudizio complessivo sul cantante deve 
restare di particolare positività: la naturale 
morbidezza di alcuni suoni in mezzoforte 
(splendidi ancora in tarda età, ad esem-
pio nei duetti de ‘La Bohème’ del Cente-
nario al Teatro Regio di Torino), la tecnica 
vocale in origine solida e più raffinata che 
nella media dei tenori di cartello, tale da 

garantirgli un registro acuto saldo e lumi-
noso, e perfino, a onta delle dimensioni 
fisiche, una certa scioltezza sul palcosce-
nico, ne hanno fatto uno dei tenori più 
importanti del Ventesimo Secolo.
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