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“... Non seguo alcun sistema di pennel-
latura: picchio sulla tela a colpi irregolari
che lascio tali e quali. Impasti, pezzi di te-
la lasciati qua e la, angoli totalmente in-
compiuti, ripensamenti, brutalita: insom-
ma, il risultato &, sono portato a crederlo,
piuttosto inquietante e irritante, per non
fare la felicita delle persone con idee pre-
concette in fatto di tecnica ... gli spazi, li-
mitati da contorni espressi 0 no, ma in
ogni caso sentiti, Ii iempio di toni ugual-
mente semplificati, nel senso che tutto
Ccio che sara suolo partecipera di un uni-
co tono violaceo, tutto il cielo avra una
tonalita azzurra, le verzure saranno o dei
verdi blu o dei verdi gialli, esagerando di
proposito, in questo caso, le qualita gialle
o blu. Anche se seguito a produrre ope-
re nelle quali si potranno ritrovare difetti,
volendole considerare con occhio critico,
esse avranno una vita propria e una ra-
gione d’essere che supereranno i loro di-
fetti, soprattutto per coloro che sapranno
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apprezzarne il carattere e lo spirito. Non
mi lascero incantare faciimente, come si
crede, nonostante tutti i miei errori. So
perfettamente quale scopo perseguo; e
sono fermamente convinto di essere, No-
nostante tutto, sulla buona strada, quan-
do voglio dipingere cio che sento e sen-
to cio che dipingo, per preoccuparmi di
quello che gli altri dicono di me. Tutta-
via, a volte questo mi avvelena la vita, e
credo che molto probabilmente pit d’u-
no rimpiangera un giorno quello che ha
detto di me e di avermi ricoperto di ostili-
ta e di indifferenza. lo paro i colpi isolan-
domi, al punto che non vedo letteralmen-
te piti nessuno ...”.

“... A dodici anni sapevo disegnare co-
me Raffaello, pero ci ho messo tutta una
vita per imparare a dipingere come un
bambino ... ci vogliono un sacco di anni
per diventare giovani ...”.
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Questi aforismi sono talmente famosi
che anche un profano sa a chi attribuirli.
Li hanno pronunciati due artisti vissuti tra
le seconda meta dell’Ottocento e gli anni
Settanta del Novecento. Con le loro ope-
re, per lo piu pittoriche, hanno segnato in
modo indelebile un lasso di tempo che,
in ambito artistico appunto, dal loro sti-
le di lavoro prende nome (post-impres-
sionismo, espressionismo cubismo ...).
Certamente i avrete riconosciuti: sono
Vincent van Gogh (30 marzo 1853 - 29
luglio 1890) e Pablo Picasso (25 ottobre
1881 - 8 aprile 1973). Tutti due hanno
vissuto intensamente come si evince an-
che dalle numerose biografie che li sono
state dedicate. L'artista meno longevo,
la cui vita & terminata in modo tragico, e
Vincent van Gogh.

Un ritratto attendibile ed a trecentoses-
santa gradi del pittore olandese, lo deli-
nea anche I'enciclopedia libera web “Wi-
kipedia’; ritratto che di seguito ripropongo
per stralci. “... fu autore di ben ottocen-
tosessantaquattro tele e di piu di mille di-
segni, senza contare i numerosi schizzi
non portati a termine e tanti appunti de-
stinati probabilmente all’imitazione di di-
segni artistici di provenienza giappone-
se. Tanto geniale quanto incompreso in
vita, Vincent van Gogh influenzo profon-
damente I'arte del XX secolo. Dopo aver
trascorso molti anni soffrendo di frequen-
ti disturbi mentali, mori all’eta di trenta-
sette anni per una ferita da arma da fuo-
co, molto probabilmente auto-inflitta. In
quell’epoca i suoi lavori non erano molto
conosciuti né tantomeno apprezzati. Van
Gogh inizid a disegnare da bambino, no-
nostante le continue pressioni del padre,
pastore protestante che gli imparti un’e-
ducazione severa. Continud comunque
a disegnare finché non decise di diventa-
re un pittore vero e proprio. Inizid a dipin-
gere tardi, all’eta di ventisette anni, realiz-
zando molte delle sue opere piu note nel
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corso degli ultimi due anni di vita. | suoi
soggetti consistevano in autoritratti, pae-
saggi, nature morte di fiori, dipinti con ci-
pressi, rappresentazione di campi di gra-
no e girasoli. La sua formazione si deve
al’esempio del realismo paesaggistico
dei pittori di ‘Barbizon’ e del messaggio
etico e sociale di Jean-Frangois Millet.
Vincent van Gogh in eta adulta lavord
per una ditta di mercanti d’arte, viaggio
tra I'Aia, Londra e Parigi. Per breve tem-
po si dedicoO anche all'insegnamento;
una delle sue aspirazioni iniziali fu quel-
la di diventare un pastore e dal 1879 la-
VOrd come missionario in una regione mi-
neraria del Belgio, dove ritrasse persone
della comunita locale. Nel 1885, dipinse
la sua prima grande opera: ‘| mangiatori
di patate’. La sua tavolozza, al momen-
to costituita principalmente da cupi toni
della terra, non mostra ancora alcun se-
gno della colorazione viva che contrad-
distinguera le sue successive opere. Nel

marzo del 1886, si trasferi a Parigi do-
ve scopri gli impressionisti francesi. Era
arrivato nella ‘ville lumiere’ per miglio-
rare la sua tecnica e ritrarre dei model-
li, seguendo i corsi di pittura di Fernand
Cormon, un mediocre pittore accademi-
co di successo. In quello studio conob-
be Emile Bernard, Louis Anquetin e Tou-
louse-Lautrec.

La capitale francese era il centro del-
la cultura mondiale: “Non c’e che Pari-
gi: per quanto difficile possa essere qui
la vita, e anche se divenisse peggiore e
pit dura, l'aria francese libera il cervello
e fa bene, un mondo di bene” affermo in
piu occasioni Vincent van Gogh. Théo, |l
fratello minore, che dirigeva a Montmar-
tre una piccola galleria d’arte, lo ospitd
nella sua casa. Qui Vincent allesti il suo
studio e conobbe i piu importanti pittori
impressionisti. Non fu pero attratto dalla
loro pittura e anzi puntualizzo: “... quan-
do si vedono per la prima volta si rimane

delusi: le loro opere sono brutte, disor-
dinate, mal dipinte e mal disegnate, so-
no povere di colore e addirittura sprege-
voli. Questa e la mia prima impressione
quando sono venuto a Parigi”. Per Vin-
cent l'arte moderna era rappresentata
dalla scuola di ‘Barbizon’: oltre al’ormai
classico Delacroix, egli ammirava Corot,
Daumier, Troyon, Daubigny, Bastien Le-
page, Jean Francois Aschemlsch e so-
prattutto Millet, che rappresentava per lui
il vertice della pittura. L'importanza che |l
Suo iniziale dilettantismo e la sua inclina-
zione essenzialmente romantica attribu-
iva al soggetto del dipinto e alla corret-
tezza tecnica dell’esecuzione gli faceva
apprezzare perfino un Meissonier, loda-
tissimo a quel tempo ma molto lontano
dal suo spirito. D’altronde sapeva che
I'abilita tecnica non doveva essere il fine
dell’'arte, ma solo il mezzo per esprime-
re il proprio sentire: “quando non posso
farlo in modo soddisfacente, mi sforzo di
correggermi. Ma se il mio linguaggio non
piace, cio mi lascia completamente in-
differente” affermd. Un’osservazione piu
puntuale delle opere degli impressionisti
gli fece comprendere I'originalita e i valori
racchiusi in quella nuova concezione del-
la visione. Non aderi mai a questa scuo-
la, perché intendeva sempre esprime-
re solo cid che aveva “dentro la mente e
il cuore”. Anche se guardo con favore a
Guillaumin e a Pissarro, alleggerendo la
sua tavolozza, fino a quel momento scu-
ra e terrosa. Grazie all'influsso della pit-
tura impressionista tralascio i temi sociali
per i paesaggi € le nature morte. Spe-
rimentd anche 'accostamento dei colori
complementari cimentandosi, nell’inter-
no di ristorante, con la tecnica puntini-
sta inventata da Seurat. Con il suo ami-
co Bernard ando spesso a dipingere ad
Asnieres, il sobborgo che sorgeva sul-
le rive della Senna, esponendo i suoi di-
pinti nella bottega di colori di Péere Tan-

guy. In quel periodo s’incontrava con il
gruppo del ‘Petit Boulevard’ di Anquetin
Bernard, Gauguin e Toulouse-Lautrec al
‘Café du Tambourin’, gestito dall’ex-mo-
della di Degas, l'italiana Agostina Sega-
tori, con la quale, per qualche mese, eb-
be una relazione. | rapporti con Théo non
furono sempre idilliaci, perché I'amore
fraterno spesso veniva sopraffatto dai lo-
ro disturbi psichiatrici. Il carattere gene-
roso ma imprevedibile e collerico di Vin-
cent non gli rendeva agevole mantenere
rapporti durevoli di amicizia. Lui stesso
si rendeva conto di non riuscire a ma-
nifestare le proprie opinioni senza scat-
ti violenti: “non riesco a starmene tran-
quillo, le mie idee fanno talmente parte
di me stesso che, talora, mi sembra che
mi prendano alla gola”. || desiderio di co-
noscere il ‘mezzogiorno francese’, “dove
c’e piu colore e piu sole”, con la sua lu-
ce e i suoi colori mediterranei cosi lonta-
ni dal cromatismo nordico, fu una buona
occasione per porre fine a una conviven-
za divenuta difficile.

Trasferitosi ad Arles il 20 febbraio 1888,
abitd prima in albergo e poi, in maggio,
affittd un appartamento di quattro stanze
di una casa dalle mura gialle che si affac-
ciava su piazza Lamartine, ritratta in un
quadro famoso. Produsse una tela do-
po I'altra, come se temesse che la sua
ispirazione, esaltata dalle novita del mon-
do provenzale, potesse abbandonarlo.
Si sentiva trascinato dal’emozione, che
Vincent van Gogh identificava con la sin-
cerita dei suoi sentimenti verso la natu-
ra. Le emozioni che provava di fronte al-
la natura provenzale erano cosi forti da
costringerlo a lavorare senza sosta, nel-
lo stesso modo in cui non si possono
fermare i pensieri quando si sviluppano
in una coerente sequenza nella propria
mente. D’altra parte affermava di mettere
sulla tela non impressioni momentanee,
ma immagini studiate dettagliatamen-

te e assimilate nel suo spirito attraverso
una lunga e precedente osservazione del
modello. Del modello naturale confessa-
va di non poter fare a meno. Non si sen-
tiva in grado di inventare un soggetto,
anzi per quanto riguarda le forme, ave-
va ‘Il terrore di allontanarsi dal verosimi-
le”, ma non aveva problemi a combina-
re diversamente i colori, accentuandone
alcuni e semplificandone altri. Alla sorel-
la Wilhelmina scrisse: “La natura di que-
sto paesaggio meridionale non puo es-
sere resa con precisione con la tavolozza
di un Mauve, per esempio, che appar-

tiene al Nord e che € un maestro e rima-
ne un maestro del grigio. La tavolozza di
0ggi e assolutamente colorata: celeste,
arancione, rosa, vermiglio, giallo vivissi-
mo, verde chiaro, il rosso trasparente del
vino, violetto. Ma, pur giocando con tutti
questi colori, sifinisce con il creare la cal-
ma, I'armonia”. Al fratello Théo confido
di aver abbandonato le tecniche utilizza-
te a Parigi, che risentivano dell’esperien-
za impressionista, per ribadire la visione
romantica di Delacroix, senza ritrarre fe-
delmente quello che gli stava di fronte,
ma ricercando il vigore dell’espressione



attraverso I'uso libero del colore. Vincent
van Gogh sperimentava tecniche diver-
se, risaltando le forme, circondandole di
contorni scuri e pennellando lo sfondo
a strati per creare una struttura a tralic-
cio, ondulando i contorni per accentua-
re la struttura delle forme, punteggiando
con brevi pennellate o spremendo il colo-
re dal tubetto direttamente sulla tela. Al-
tre volte si convinceva “di non disegna-
re piu il quadro con il carboncino. Non
serve a niente; se si vuole un buon dise-
gno, si deve eseguire direttamente con
il colore”.

Andando incontro a un desiderio di Vin-
cent, nell’estate del 1888 il fratello Théo
contatto il pittore Gauguin, offrendosi di
pagargli il soggiorno ad Arles e garan-
tendogli I'acquisto di dodici suoi qua-
dri al’anno per la cifra di centocinquanta
franchi. Gauguin, dopo qualche esita-
zione, accettd, pensando di mettere da
parte quanto gli era necessario per rea-
lizzare il suo desiderio di trasferirsi, di li
a un anno, in Martinica. Gauguin giunse
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ad Arles il 29 ottobre 1888 e, al contrario
di Vincent van Gogh, ne rimase deluso,
definendola “il luogo piu sporco del Mez-
zogiorno” e della Provenza: “trovo tutto
piccolo, meschino, i paesaggi € le per-
sone”. Il sogno di van Gogh di fondare
un’associazione di pittori che perseguis-
sero un’arte nuova lo lasciava scettico. In
realta Gauguin desiderava ardentemente
trasferirsi ai tropici non appena ne avesse
avuta la possibilita. Come se non bastas-
se era irritato dalle abitudini disordinate
di Vincent e dalla sua scarsa oculatez-
za nel’lamministrare il denaro che aveva-
no messo in comune. Van Gogh invece
manifestava un’aperta ammirazione per
Gauguin, che considerava un artista su-
periore. Riteneva che le proprie teorie ar-
tistiche fossero banali se confrontate con
le sue, € la propria resa pittorica inferio-
re, persino grossolana, rispetto al model-
lo naturale. Nelle sue memorie Gauguin
volle attribuirsi, generalmente a torto, il
merito di aver corretto la tavolozza di van
Gogh: “Vincent, quando sono arrivato ad

Arles, militava nella scuola necimpressio-
nista, anzi vi sguazzava, cosa che lo fa-
ceva soffrire, non perché questa scuo-
la, come tutte le scuole, sia cattiva, ma
perché non corrispondeva alla sua na-
tura cosi impaziente e cosi indipenden-
te. Con tutti questi gialli sui violetti, tutto
questo lavoro sui complementari — lavo-
ro disordinato, d’altra parte — non riusci-
va a raggiungere che delle dolci armo-
nie, incomplete e monotone; ¢ci mancava
lo squillo di tromba. Mi assunsi il compito
di chiarirglielo, e mi fu facile, perché tro-
vavo un terreno ricco e fecondo”. Anche
nella valutazione degli altri pittori le loro
opinioni divergevano: van Gogh ammira-
va Daumier, Daubigny, Félix Ziem, Théo-
dore Rousseau, tanto da far esclamare a
Gauguin: “tutte persone che non posso
vedere”. L'amico invece stimava Raffael-
lo, Ingres, Degas definendo Vincent “cer-
vello disordinato”. Gauguin non riusciva
a spiegarsi né i principi critici né quelle
che considerava contraddizioni fra i prin-
Cipi e la pittura realizzata, trovando anche
in quelle divergenze la radice del loro fu-
turo drammatico scontro. Nei primi giorni
del dicembre 1888 Gauguin ritrasse van
Gogh, rappresentandolo nell’atto del di-
pingere girasoli. Vincent commento: “So-
no certamente io, ma io divenuto pazzo”.
Nelle sue memorie Gauguin scrisse che
quella sera stessa, al caffe, i due pitto-
ri bevvero molto e improvvisamente Vin-
cent scaglio il suo bicchiere contro il viso
di Gauguin che riusci a evitarlo, con gran
spavento. Dopo quell’episodio seguiro-
no giorni di tensione € i due litigarono an-
che in occasione di una visita al museo di
Montpellier per osservare le opere di De-
lacroix e di Courbet. Fu cosi che Gauguin
prese la decisione di partire da Arles. Le-
pisodio pil grave accadde il pomerig-
gio del 23 dicembre: van Gogh - la rico-
struzione del fatto & tuttavia controversa
— avrebbe rincorso per strada Gauguin

€on un rasoio, rinunciando ad aggredirlo
quando Gauguin si voltd per affrontarlo.
Gauguin corse in albergo preparandosi a
lasciare Arles. Van Gogh invece, in pre-
da ad allucinazioni, si taglio meta dell’o-
recchio sinistro, lo incarto, lo consegno a
Rachele, una prostituta del bordello che
i due pittori erano soliti frequentare, tor-
nando poi a dormire a casa sua. La mat-
tina seguente la polizia lo fece ricovera-
re in ospedale, da cui usci il 7 gennaio
1889. In questo frangente van Gogh eb-
be I'aiuto di alcuni amici che gli rimase-
ro vicini: il dottor Rey, il pastore Salles ¢ |l
postino Joseph Roulin, che aveva ritratto

qualche mese prima. In quell’ occasione
ne dipinse cinque versioni, spedendone
una a Gauguin. Dipinse anche se stesso
con 'orecchio bendato.

Alternava periodi di serenita, nei quali era
in grado di valutare lucidamente e ironi-
camente tutto quello che gli era succes-
s0, a momenti di ricadute nella malattia:
il 9 febbraio, dopo una crisi nella qua-
le si era convinto che qualcuno volesse
avvelenarlo, fu nuovamente ricoverato
in ospedale. Dopo essere stato dimes-
S0 per pochi giorni, nel mese di marzo fu
ricoverato nuovamente in seguito a una
petizione firmata da ottanta cittadini di

Arles. Il 17 aprile il fratello Théo si sposo.
Vincent scrisse alla sorella, rassegnato di
dover convivere per sempre con la sua
malattia: “Leggo poco per aver tempo di
riflettere. E molto probabile che abbia an-
cora tanto da soffrire. E questo non mi
va affatto, a dire il vero, perché in nessun
modo desidero il ruolo di martire ... pren-
do tutti i giorni il rimedio che I'incompa-
rabile Dickens prescriveva contro il suici-
dio. Consiste in un bicchiere di vino, un
boccone di pane e di formaggio e una pi-
pa di tabacco ...”. Al fratello espresse la
volonta di essere internato in una casa di
cura: “Mi sento decisamente incapace di
ricominciare a riprendere un nuovo Sstu-
dio e di restarci solo, qui ad Arles ... a te,
a Salles, a Rey io chiedo di fare in modo
che alla fine del mese o all’inizio di mag-
gio io possa andare come pensionato in-
ternato ... se l'alcool € stato certamente
una delle pit grandi cause della mia fol-
lia, allora & venuta molto lentamente e se
ne andra molto lentamente, se se ne an-
dra ... Infine, bisogna prendere una po-
sizione di fronte alle malattie del nostro
tempo ... io non avrei precisamente scel-
to la follia, se c’era da scegliere, ma una
volta che le cose stanno cosli, non vi si
puo sfuggire. Tuttavia esistera forse an-
cora la possibilita di lavorare con la pittu-
ra”. '8 maggio 1889 Vincent van Gogh,
accompagnato dal pastore Salles, entro
volontariamente nella ‘Maison de Santé’
di Saint-Paul-de-Mausole, un vecchio
convento adibito a ospedale psichiatrico
a Saint-Rémy-de-Provence, a una venti-
na di chilometri da Arles. La diagnosi del
direttore della clinica, il dottor Peyron, fu
di epilessia. Oggi si ritiene che van Go-
gh soffrisse di psicosi epilettica o ‘la-
tente epilessia mentale’: preceduti dallo
‘stadio crepuscolare’, egli subiva attac-
chi di panico e allucinazioni ai quali rea-
giva con atti di violenza e tentativi di sui-
cidio, seguiti da uno stato di torpore. Nei
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lunghi intervalli della malattia era in grado
di comportarsi in modo del tutto norma-
le. Nella clinica di Saint-Rémy non veniva
praticata alcuna cura, a meno di definire
cura i due bagni settimanali cui i pazien-
ti erano sottoposti. Non se ne lamenta-
va Vincent van Gogh quando scrisse che
“osservando la realta della vita dei paz-
Zi in questo serraglio, perdo il vago ter-
rore, la paura della cosa e a poco a po-
CO pOSSO arrivare a considerare la pazzia
una malattia come un’altra. Osservo ne-
gli altri che anch’essi durante le crisi per-
Cepiscono suoni e voci strane come me

e vedono le cose trasformate. E questo
mitiga I'orrore che conservavo delle cri-
si che ho avuto ... 0so credere che una
volta che si sa quello che si €, una volta
che si ha coscienza del proprio stato e di
poter essere soggetti a delle crisi, allora
Si puo fare qualcosa per non essere Sor-
presi dall’angoscia e dal terrore ... Quel-
li che sono in questo luogo da molti an-
ni, a mio parere soffrono di un completo
afflosciamento. Il mio lavoro mi preserve-
ra in qualche misura da un tale pericolo”.
Ad agosto subi un altro grave attacco,
con allucinazioni e un tentativo di suici-

dio, dal quale si rimise a fatica a settem-
bre, quando ricevette la notizia che due
suoi dipinti, la ‘Notte stellata’ e le ‘Pian-
te di iris’, erano state esposte al ‘Salon
des Artistes Indépendants’ di Parigi. A
novembre ricevette I'invito a esporre sue
tele all’associazione ‘Les XX’ a Bruxelles:
accetto inviando sei quadri, due ‘Giraso-
I, ‘Ledera’, ‘Frutteto in fiore’, ‘Campo di
grano all'alba’ e ‘La vigna rossa’. Si apri
a Parigi, il 19 marzo 1890, una mostra di
pittori indipendenti inaugurata dal Presi-
dente della Repubblica — dimostrazione
di quanto la moderna pittura impressio-

nista, neo-impressionista e post-impres-
sionista fosse ormai divenuta ‘rispetta-
bile’ — e Vincent van Gogh vi partecipd
con dieci tele. Erano, fra 'altro, esposti
dipinti di Seurat, Signac, Toulouse-Lau-
trec, Rousseau, Guillaumin, Dubois-Pil-
let, Théo van Rysselberghe, Anquetin,
Lucien Pissarro e Henry van de Velde. |l
16 maggio 1890 Vincent van Gogh la-
scio definitivamente Saint-Rémy per rag-
giungere il fratello Théo a Parigi. Vincent
arrivo a Parigi il 17 maggio e conobbe
per la prima volta il nipotino e la signora
van Gogh, che defini il cognato un uomo
‘forte, largo di spalle, con un colorito sa-
no, un’espressione allegra e un’aria de-
cisa’. Passo tre giorni in casa del fratello,
riesaminando i tanti suoi quadri che nel
tempo gli aveva mandato, visito il ‘Sa-
lon’, dove rimase colpito da un Puvis de
Chavannes, e una mostra d’arte giappo-
nese. Poi, come convenuto, il 21 maggio
parti per stabilirsi a Auvers-sur-Oise, un
villaggio a trenta chilometri da Parigi do-
ve risiedeva un medico amico di Théo, il
dottor Paul-Ferdinand Gachet, che si sa-
rebbe preso cura di lui. Van Gogh prese
alloggio nella locanda gestita dai coniugi
Ravoux, nella piazza del Municipio. Sem-
bro soddisfatto della nuova sistemazio-
ne: "Auvers e di una bellezza severa, e la
campagna € caratteristica e pittoresca”
scrisse in un appunto. Il sessantaduen-
ne dottor Gachet, omeopata, darwinista,
favorevole alla cremazione dei defunti —
un’opinione scandalosa a quei tempi —
repubblicano, socialista e libero pensa-
tore, era un personaggio molto noto ad
Auvers, dove abitava in un villino che do-
minava il paese. Laureatosi a Montpellier
in medicina generale e con un particola-
re interesse per la psichiatria, esercitd a
lungo a Parigi, dove conobbe molti arti-
sti, da Victor Hugo a Gustave Courbet,
da Manet a Renoir e a Cézanne, € la sua
casa conservava parecchie tele di im-

pressionisti, oltre a una notevole quanti-
ta di soprammobili e oggetti vari che van
Gogh chiamava ‘nere anticaglie’. La sua
competenza nelle cose artistiche, certe

comuni preferenze e anche il suo garbo
e la sua natura fondamentalmente malin-
conica fecero presa sul pittore, che fre-
quentd spesso la sua casa, ritraendo
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due volte la figlia Marguerite e non man-
cando di fargli il ritratto, che replico in una
seconda versione. Del dottor Gachet an-
noto: “Lavoro al suo ritratto; la testa, con
un berretto bianco, molto bionda, mol-
to chiara; anche la carnagione delle ma-
ni molto bianca, un frac blu e uno sfon-
do blu cobalto; appoggiato a una tavola
rossa, sopra la quale c’e un libro giallo
e una pianta di digitale dai fiori purpurei

. Gachet & assolutamente fanatico dli

questo ritratto”. In quegli stessi
giorni Van Gogh gli confidd che
il suo maggior interesse, nel-
la pittura, era il ritratto, ‘il ritratto
moderno’: “Vorrei fare dei ritrat-
ti che tra un secolo, alla gente di
quel tempo, sembrassero del-
le apparizioni. Non cerco di rag-
giungere questo risultato attra-
verso la somiglianza fotografica,
ma attraverso un’espressione
appassionata, impiegando co-
me mezzo di espressione e di
esaltazione del carattere la no-
Stra conoscenza e il nostro gu-
sto moderno del colore ...”.

Van Gogh comincio a temere
una nuova crisi, € questa even-
tualita lo rese particolarmente
nervoso. Scrisse al fratello: “Mi
sono rimesso al lavoro, anche
se il pennello mi casca quasi di
mano e, sapendo perfettamen-
te cio che volevo, ho ancora di-
pinto tre grandi tele. Sono immense di-
stese di grano sotto cieli tormentati, e

non ho awuto difficolta per cercare di

esprimere la mia tristezza, I'estrema soli-
tudine”. E certo che egli non faceva nulla
per alleviare la sua solitudine nonostan-
te ne fosse oppresso: non frequentd mai
i non pochi pittori che soggiornavano ad
Auvers, anche se forse loro stessi, spa-
ventati, lo evitavano, a causa della sua
malattia. La sera del 27 luglio 1890, una

domenica, dopo essere uscito per di-
pingere i suoi quadri come al solito nel-
le campagne che circondavano il paese,
rientrd sofferente nella locanda e si rifu-
gio subito nella sua camera. L'oste, non
vedendolo a pranzo, sali in camera sua,
trovandolo disteso e sanguinante sul let-
to: a lui van Gogh confesso di esser-
si sparato un colpo di rivoltella al petto
in un campo vicino. Al dottor Gachet —
che, non potendo estrarre il proiettile, si

limitd ad applicare una fasciatura mentre
gli esprimeva, comunque, la speranza di
salvarlo — rispose che aveva tentato con
coscienza il suicidio e che, se fosse so-
prawvissuto, avrebbe dovuto “riprovarci”:
“Volevo uccidermi, ma ho fatto cilecca”.
Rifiutd di dare spiegazioni del suo gesto
ai gendarmi e, con il fratello Théo che,
awvertito, era accorso la mattina dopo,
trascorse tutto il 28 luglio, fumando la pi-
pa e chiacchierando seduto sul letto: dli

confidd ancora che la sua “tristezza non
avra mai fine”. Poco dopo ebbe un ac-
cesso di soffocamento, poi perse cono-
scenza e mori quella notte stessa, verso
I'una e trenta del 29 luglio 1890.

Dopo le sue prime mostre avvenute al-
la fine del 1880, la fama di Vincent van
Gogh e cresciuta costantemente tra i pit-
tori, critici d’arte, commercianti e colle-
zionisti. Dopo la sua morte, alcune mo-
stre commemorative sono state allestite
a Bruxelles, Parigi, 'Aia e An-
versa. Nel XX secolo, vi so-
no state retrospettive a Parigi
(1901 e 1905) e ad Amsterdam
(1905) e importanti mostre col-
lettive a Colonia (1912), a New
York (1913) ed a Berlino (1914).
Queste ebbero un notevole im-
patto sulle generazioni succes-
sive di artisti. A partire dalla me-
ta del 1900, Vincent van Gogh
€ considerato come uno dei
pittori piu grandi e riconoscibi-
li degli ultimi due secoli. Presti-
giose case d’aste e collezionisti
privati concordano che le ope-
re di Vincent van Gogh, insieme
a quelle di Pablo Picasso, so-
no tra le piu ricercate e costose
al mondo. Quadri di entrambi fi-
gurano infatti nella lista dei die-
ci dipinti piu costosi della sto-
ria, stilata dal giornale inglese
“Telegraph’. Lo comprova inol-
tre anche I'asta svoltasi lo scorso maggio
da ‘Christie’s’ a New York. Il capolavoro
di Pablo Picasso ‘Les femmes d’Alger’
& stato acquistato per la cifra record di
centosettantanove milioni di dollari.

Ed e anche sulla vita e le opere dell’arti-
sta spagnolo che desidero soffermarmi.
Per farlo, anche in questo caso, mi av-
valgo dalle esaustive informazioni tratte
dall’enciclopedia libera web ‘Wikipedia’
e da ‘Biografie online’.

Pablo Ruiz Picasso nasce il 25 ottobre
1881, di sera, a Malaga, in Plaza de la
Mercede. Il padre, Jose Ruiz Blasco, &
professore alla Scuola delle Arti e dei
Mestieri e conservatore del museo del-
la citta. Durante il tempo libero & anche
pittore. Si dedica soprattutto alla deco-
razione delle sale da pranzo: foglie, fio-
r, pappagalli e soprattutto colombi che
ritrae e studia nelle abitudini e negli at-
teggiamenti — in modo quasi 0ssessivo
— tanto da allevarli e farli svolazzare libe-
ramente in casa. Si racconta che la pri-
ma parola pronunciata dal piccolo Pablo
non sia stata la tradizionale ‘mamma’,
ma ‘Piz!’, da ‘lapiz’, che significa matita.
E prima ancora di incominciare a parlare
Pablo disegna. Gli riesce talmente bene
che, qualche anno dopo, il padre lo la-
scia collaborare ad alcuni suoi quadri, af-
fidandogli, strano il caso, proprio la cura
e la definizione dei particolari. Il risultato
sorprende tutti: il giovane Picasso rive-
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la subito una precoce inclinazione per il
disegno e la pittura. Il padre favorisce le
sue attitudini, sperando di trovare in lui
la realizzazione delle sue ambizioni delu-
se. Nel 1891 la famiglia si trasferisce a La
Coruna, dove Don José ha accettato un
posto da insegnante di disegno nel loca-
le Istituto d’Arte; qui Pablo a partire dal
1892 frequenta i corsi di disegno della
Scuola di Belle Arti. Intanto i genitori met-
tono al mondo altre due bambine, una
delle quali morira quasi subito. In questo
stesso periodo il giovane Picasso rivela
un NuUovo interesse: da vita a molte riviste
(realizzate in un unico esemplare) che re-
dige e illustra da solo, battezzandole con
nomi di fantasia come ‘La torre de Her-
cules’, ‘La Coruna’, ‘Azuly Blanco’. Nel
giugno 1895 Jose Ruiz Blasco ottiene un
posto a Barcellona. Nuovo trasferimento
della famiglia: Pablo prosegue i suoi studi
artistici presso I’Accademia della capita-
le catalana. Ha perfino uno studio, in cal-

le de la Plata, che divide con il suo ami-
co Manuel Pallarés. Negli anni successivi
troviamo Pablo a Madrid, dove vince il
concorso del’Accademia Reale. Lavo-
ra moltissimo, mangia poco, vive in un
tugurio mal riscaldato e, alla fine, si am-
mala. Con la scarlattina ritorna a Barcel-
lona dove per un periodo frequenta la ta-
verna artistica letteraria ‘Ai quattro gatti’
(‘Els Quatre Gats’), cosi chiamata in ono-
re de ‘Le Chat Noir’ di Parigi. Qui si ritro-
vano artisti, politicanti, poeti e vagabon-
di di ogni tipo e razza. L’anno seguente,
€il 1897, porta a termine una serie di ca-
polavori, fra cui la famosa tela ‘Scienza e
carita’, ancora assai legata alla tradizione
pittorica dell’Ottocento. Il quadro ottiene
una menzione all’Esposizione nazionale
di Belle Arti di Madrid. Mentre prosegue
diligentemente la frequentazione dell’Ac-
cademia e il padre pensa di mandarlo a
Monaco, la sua natura esplosiva e rivo-
luzionaria comincia pian piano a manife-
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starsi. Proprio in questo periodo, fra I'al-
tro, adotta anche il nome di sua madre
come nome d’arte. Egli stesso spieghera
questa decisione, dichiarando che ‘1 miei
amici di Barcellona mi chiamavano Pi-
casso perché questo nome era piu stra-
no, piti sonoro di Ruiz. E probabilmente
per questa ragione che I’ho adottato”. In
questa scelta, molti vedono in realta un
conflitto sempre piu grave tra padre e fi-
glio, una decisione che sottolinea il vin-
colo d’affetto nei confronti della madre,
dalla quale secondo numerose testimo-
nianze, sembra che abbia preso mol-
to. Tuttavia, malgrado i contrasti, anche
il padre continua a rimanere un model-
lo per lo scapigliato artista, in procinto di
effettuare una rottura radicale con il cima
estetico del suo tempo. Picasso lavora
con furore. Le tele, gli acquerelli, i dise-
gni a carboncino e a matita che escono
dal suo studio di Barcellona in questi anni
sorprendono per il loro eclettismo. Fede-
le alle sue radici e ai suoi affetti, & proprio
nella sala delle rappresentazioni teatrali di
‘Els Quatre Gats’ che Picasso allestisce
la sua prima mostra personale, inaugura-
ta il primo febbraio 1900. Malgrado I'in-
tento di fondo dell’artista (e della sua cer-
chia di amici) sia quella di scandalizzare il
pubblico, la mostra sostanzialmente pia-
ce, malgrado le solite riserve dei con-
servatori, e si vendono molte opere su
carta. Pablo diventa un ‘personaggio’,
odiato e amato. Il contatto con gli arti-
sti di Barcellona lo porto a riflettere sulle
possibilita che la liberta creatrice, allora
fermamente proclamata, poteva offrirgli.
Era comprensibile che Picasso, visti i di-
pinti dei suoi nuovi amici e le opere che
richiamavano all'impressionismo e al po-
stimpressionismo, cominciasse a liberar-
si dalla rigidita accademica per lanciar-
si in creazioni di ben piti ampio respiro e
di maggior forza espressiva. Agli inizi si
awverte un certo schematismo delle for-

me e 'uso di un cromatismo piu audace
e piu libero. Non si puo dire che Picasso
sia passato attraverso una tappa impres-
sionistica; in realta, se adotto la tecnica
divisionista non fu affatto con lo scopo
di dissociare la luce e di fissare gli ele-
menti fuggenti della natura. Egli usa for-
me semplici e colori puri soprattutto per
ottenere una maggiore intensita espres-
siva.

Il ruolo dell’artista maledetto per un po
lo soddisfa. Ma alla fine dell’estate 1900,
soffocato dall’ambiente che lo circon-
da, prende un treno per Parigi. Qui & so-
lito frequentare i quartieri di Montmartre
e Montparnasse, annoverando tra le sue
amicizie Georges Braque, André Breton,
Guillaume Apollinaire e la scrittrice Ger-
trude Stein. A Montmartre € ospite del
pittore spagnolo Isidro Nonell. Incontra
molti compatrioti tra cui il gallerista Pe-
dro Manyac, che gli offre centocinquan-
ta franchi al mese in cambio della sua
produzione: la somma ¢ discreta e per-
mette a Picasso di vivere qualche me-
se a Parigi senza troppe preoccupazio-
ni. Non sono comungue momenti facili
da un punto di vista economico, nono-
stante le importanti amicizie che stringe
in quel periodo, tra cui quella con il criti-
co e poeta Max Jacob che cerca di aiu-
tarlo in ogni modo. Poi torna nello stesso
anno in Spagna, molto influenzato dall’e-
sperienza parigina. In particolare, Pablo
Picasso rimane colpito da Henri de Tou-
louse-Lautrec, a cui si ispira per alcune
opere di quel periodo. Soggiorna a Ma-
laga, poi trascorre qualche mese a Ma-
drid, dove collabora alla realizzazione di
una nuova rivista “Artejoven”, pubblica-
ta dal catalano Francisco de Asis Soler
(Picasso illustra quasi interamente il pri-
MO numero con scene caricaturali di vi-
ta notturna). Nel febbraio del 1901 riceve
perd una terribile notizia: I'amico Carlos
Casagemas si & suicidato per un dispia-

cere d’amore. L'evento colpisce profon-
damente Picasso, seghando a lungo la
sua vita e la sua arte. Riparte per Parigi,
dove vivra per molti anni, intervallati da
brevi soggiorni in Spagna, prima di tra-
sferirsi definitivamente in Provenza.

Il lavoro di Picasso & spesso suddivi-
so in ‘periodi’. Benché i nomi dei perio-
di piu recenti siano oggetto di discus-
sione, quelli pil comunemente accettati
sono il ‘periodo blu’ (1901-1904), il ‘pe-
riodo rosa’ (1905-1907), il ‘periodo afri-
cano’ (1907-1909), il ‘cubismo analiti-
co’ (1910-1912) e il ‘cubismo sintetico’
(1912-1914). Il ‘periodo blu’, & caratteriz-
zato da dipinti cupi realizzati nei toni del
blu e del turchese, solo occasionalmen-
te ravvivati da altri colori. Si tratta, come
dice il nome stesso, di una pittura mono-
cromatica, giocata sui colori freddi, dove
i soggetti umani rappresentati, apparte-
nenti alla categoria degli emarginati, degli
sfruttati e dei poveri, sembrano sospesi
in un’atmosfera malinconica che simbo-
leggia I'esigenza di interiorizzazione: I'u-
manita rappresentata € quella deprimen-
te di creature vinte e sole che appaiono
oppresse e senza speranza. Tra le ope-
re di questo periodo ricordiamo: ‘Donna
con lo scialletto blu’, ‘Celestina’, ‘La sti-
ratrice’. L'inizio del periodo ¢ incerto tra
la primavera del 1901 in Spagna o 'au-
tunno dello stesso anno a Parigi. Nel
suo austero uso del colore e dei sogget-
ti (prostitute e mendicanti sono sogget-
ti molto frequenti) Picasso fu influenzato
da un viaggio attraverso la Spagna e dal
suicidio del’amico Carlos Casagemas.
Dallinizio del 1901 dipinse diversi ritrat-
ti postumi di Casagemas, culminanti nel
triste dipinto allegorico ‘La Vita’ (1903).
Lo stesso umore pervade la nota acqua-
forte ‘Il pasto frugale’ (1904) che ritrae un
uomo cieco e una donna, entrambi ema-
ciati, seduti ad una tavola praticamente
vuota. Anche la cecita & un tema ricor-
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rente nei lavori di Picasso di questo pe-
riodo, rappresentata inoltre nella tela ‘Il
pasto del cieco’ (1903) € nel ritratto ‘Ce-
lestina’ (1903). Altri soggetti frequenti so-
no gli artisti, gli acrobati e gli arlecchini.
Questi ultimi, dipinti nel tipico costume a
quadri, diventano un simbolo personale
dellartista. Il ‘periodo rosa’ (1905-1907)
€ invece caratterizzato da uno stile piu
allegro, ravvivato dai colori rosa e aran-
cione e ancora contraddistinto dagli ar-
lecchini. In questo periodo Pablo Picas-
so frequenta Fernande Olivier e molti di
questi lavori risentono positivamente del-
la relazione tra i due, oltre che del con-
tatto con la pittura francese. Nel ‘periodo

rosa’ si riscontra un rinnovato interesse
per lo spazio ed il volume, ma nel qua-
le la malinconia, per quanto temperata,
€ sempre presente. | soggetti privilegia-
ti sono arlecchini, saltimbanchi, acroba-
ti ambulanti 0 comunque soggetti lega-
ti al mondo del circo. Quasi tutti i quadri
rappresentano le persone del circo dietro
le quinte, ma mai sul palco per far com-
prendere a tutti quanto sia difficile pra-
ticare quello stile di vita che € in netta
contrapposizione con lo scopo del loro
mestiere: far ridere. Tra le opere di que-
sto periodo ci sono: ‘Famiglia d’acroba-
ti’ (1905), ‘Donna col ventaglio’ (1905),
‘Due fratelli’ (1906). Pablo Picasso at-

traversd quindi un periodo, denomina-
to ‘africano’ in cui la sua produzione ar-
tistica risulto influenzata dall’arte africana
(1907-1909y); il dipinto che meglio lo rap-
presenta e ‘Les demoiselles d’Avignon’,
in cui due figure sulla destra del dipinto
sono ispirate da oggetti d’artigianato afri-
cano. Le idee sviluppate in questo perio-
do portano quindi al successivo periodo
cubista. Nell'opera di ‘Les demoiselles
d’Avignon’ Picasso, attraverso I'abolizio-
ne di qualsiasi prospettiva o profondita,
abolisce lo spazio: si simboleggia percio
una presa di coscienza riguardo ad una
terza dimensione non visiva, ma menta-
le. Nella realizzazione delle figure centra-
li Pablo Picasso ricorda la scultura ibe-
rica, mentre nelle due figure di destra e
evidente l'influsso delle maschere ritua-
li dell’Africa. Soprattutto la figura in bas-
S0, con gli occhi ad altezza diversa, la
torsione esagerata del naso e del corpo,
evidenzia come Picasso sia giunto alla
simultaneita delle immagini, cioe la pre-
senza contemporanea di piu punti di vi-
sta. La struttura dell’'opera € data da un
incastro geometricamente architettato di
piani taglienti, ribaltati sulla superficie del-
la tela quasi a voler rovesciare gli oggetti
verso lo spettatore, coinvolto direttamen-
te dalla fissita dello sguardo delle figure
femminili e dallo scivolamento della na-
tura morta quasi fuori del quadro. L'im-
magine si compone di una serie di piani
solidi che si intersecano secondo ango-
lazioni diverse. Ogni angolazione ¢ il frut-
to di una visione parziale per cui lo spazio
si satura di materia annullando la sepa-
razione tra un corpo ed un altro. Il perio-
do definito ‘cubismo analitico’ inizia nel
1910 e termina nel 1912. Ora il paesag-
gio occupa soltanto una superficie limi-
tata nelle opere di Picasso e di Braque.
Chiusi nei loro atelier, i due artisti dipin-
gono numerose nature morte a cui si ag-
giungono alcune figure e ritratti. Limma-

gine del visibile si frantuma, e i visi e dli
oggetti (chitarre, bicchieri, violini, bocca-
li, frutta...) a loro volta, si frammentano
in una miriade di faccette. L'adozione di
una molteplicita di punti di vista permette
cosi di raggiungere una visione totale e di
Creare un oggetto estetico estremamen-
te strutturato. Questa nuova concezione
dello spazio pittorico e della forma favori-
sce la monocromia e lo studio della luce.
Poiché si caratterizzano attraverso una
ricerca comune, risulta quasi impossibile
distinguere con precisione le opere di Pi-
casso da quelle di Brague — che in quegli
anni furono legati da un intenso sodalizio
artistico — opere in cui, fra I'altro, i
toni sono volontariamente ridotti al-
la gamma degli ocra e dei grigi. Do-
po il ‘cubismo analitico’ (che porta a
una sorta di ‘esplosione’ del visibile)
si presenta alla ribalta del movimen-
to cubista il periodo del ‘cubismo
sintetico’ (1912-1914). La ‘sintesi’
(realizzata soprattutto da Picasso,
Braque, Giris, ...) inizia con I'introdu-
zione progressiva di lettere stampa-
te, di listelli di legno e di altri oggetti
in ‘trompe I'ceil’, attraverso colla-
ge e papiers collés, che si presen-
tano come autentici brani di realta
integrati al quadro. Il periodo ‘cubi-
sta’ fu una fase di grande sperimen-
tazione, in cui Pablo Picasso rimi-
se in discussione il concetto stesso
di rappresentazione artistica. Il pas-
saggio dal ‘cubismo analitico’ al
‘cubismo sintetico’ rappresentd un
momento fondamentale della sua
evoluzione artistica. |l pittore appari-
va sempre piu interessato alla sem-
plificazione della forma, per giunge-
re al segno puro che contenesse in
sé la struttura della cosa e la sua ri-
conoscibilita concettuale. La fase
cubista di Picasso durd circa dieci
anni. Nel 1917, anche a seguito di
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un suo viaggio in Italia, vi fu una inversio-
ne totale nel suo stile. Abbandono la spe-
rimentazione per passare ad una pittura
piu tradizionale. Le figure divenne-
ro solide e quasi monumentali. | di-
pinti e i disegni di Picasso di questo
periodo richiamano volontariamen-
te le opere dei grandi maestri del Ri-
nascimento italiano, in particolare di
Raffaello, ed della pittura neoclassi-
ca di Ingres. Questo suo ritorno al-
la figurativita anticipo di qualche an-
no un analogo fenomeno che, dalla
meta degli anni Venti in poi, si diffu-
se in tutta Europa segnando la fine
delle ‘Avanguardie Storiche’. Ma la
vitalita di Picasso non si arresto .
La sua capacita di sperimentazione
continua lo portarono ad awvicinar-
si ai linguaggi dell’espressionismo e
del surrealismo, specie nella scul-
tura, che in questo periodo lo vide
particolarmente impegnato.

Durante gli anni Trenta il minotauro
sostituisce I'arlecchino come mo-
tivo ricorrente e compare anche
in ‘Guernica’. L'uso del minotau-
ro e parte da ascriversi allinfluen-
za del surrealismo. Nel 1937 Pablo
Picasso partecipd all’Esposizione
Universale di Parigi, esponendo nel
Padiglione della Spagna il quadro
‘Guernica’ che rimane probabilmen-
te la sua opera piu celebre ed una
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delle pit simboliche di tutto il Novecen-
to. La genesi di questo dipinto merita di
essere raccontata. Nel 1936, in un mo-
mento non facile anche dal punto di vi-
sta personale, in Spagna scoppia la guer-
ra civile: i repubblicani contro i fascisti del
generale Franco. Spinto dal’amore per la
liberta Picasso simpatizza per i repubbli-
cani. Molti amici dell’artista partono per
unirsi alle Brigate Internazionali. Una se-
ra, in un caffé di Saint-German, presen-
tatagli dal poeta Eluard, conosce Dora
Maar, pittrice e fotografa. Immediatamen-
te, i due si capiscono, grazie anche all’in-
teresse comune per la pittura, e tra loro
nasce un’intesa. Nel frattempo le notizie
dal fronte non sono buone: i fascisti avan-
zano. Picasso si butta fra le braccia della
Repubblica: nel settembre 1936 accetta
di dirigere il ‘Prado’ e poi di fare il mu-
rale che, chiestogli nel gennaio 1937 per
I'Expo di Parigi, diverra ‘Guernica’. Per il
murale pensa svogliatamente ad un ate-
lier d’artista, nuova variazione della sua
ossessione metalinguistica. Ma accade

it
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Guernica. Il 26 aprile 1937, la ferocia del
bombardamento aereo nazifascista disin-
tegra la citta-simbolo del Paese Basco.
Una terrificante prova di forza: d’ora in
poi la guerra totale non distinguera mai
piu fra civili e militari. I mondo & sconvol-
to. Dal 1° maggio Picasso si butta a ca-
pofitto nel lavoro. In due mesi ‘Guernica’
e finito e, dopo I'esposizione al’Expo, va
in tour per finanziare i repubblicani scon-
fitti. L'artista spagnolo in Guernica espri-
me la sua opposizione ai regimi totalitari
che si diffusero in Europa nel corso del XX
secolo, € lo fa appunto mediante la rap-
presentazione di un terribile evento belli-
co. Nellopera c’é un elemento a destra
che pud sembrare un palazzo in fiam-
me. Infatti 'ordine con cui deve essere
letta I'opera d’arte & da destra a sinistra,
poiché il lato destro era vicino all’entra-
ta del padiglione della Repubblica Spa-
gnola al’Esposizione Universale di Parigi.
E un dipinto di protesta contro la violen-
za, la distruzione € la guerra in generale.
La presenza della madre con il neonato in

braccio, di un toro, simbolo dell'irrompe-
re della brutalita, e di un cavallo, che so-
miglia all’asino, simbolo del sacrificio nel-
la corrida, riecheggia la composizione del
presepe natalizio, che risulta perd scon-
volto dal bombardamento. La lampada a
olio in mano ad una donna, posta al cen-
tro dell’opera, indica I'involuzione tecno-
logica e sociale che ogni guerra, insieme
alla distruzione porta con sé; la colomba
a sinistra, richiamo alla pace, ha un moto
di strazio prima di cadere a terra, mentre
il cavallo simboleggia la follia della guerra,
infine il toro rappresenta la Spagna, offe-
sa. La violenza e la sofferenza traspaiono
esplicitamente guardando, sulla sinistra
dell’opera, la madre che grida al cielo di-
sperata, con in grembo il figlio ormai sen-
za vita; da contraltare ad essa I'altra figura
apparentemente femminile a destra, che
alza disperata le braccia al cielo. In bas-
so nel dipinto ¢’& un cadavere che ha una
stigma sulla mano sinistra come simbolo
di innocenza, in contrasto con la crudel-
ta nazi-fascista, e che stringe nella mano

destra una spada spezzata, da cui sorge
un pallido fiore, quasi a dare speranza per
un futuro migliore. La gamma dei colori &
limitata. Infatti vengono utilizzati esclusi-
vamente toni grigi, neri e bianchi, cosi da
rappresentare I'assenza di vita e la dram-
maticita. L’alto senso drammatico nasce
dalla deformazione dei corpi, dalle linee
che si tagliano vicendevolmente, dalle lin-
gue aguzze che fanno pensare ad urli di-
sperati e laceranti, dall’alternarsi di campi
bianchi, grigi, neri, che accentuano la di-
namica delle forme contorte e sottoline-
ano I'assenza di vita a Guernica. Questo
quadro doveva rappresentare una sor-
ta di manifesto che ‘esponesse’ al mon-
do la crudelta e I'ingiustizia delle guerre.
| colori del quadro sono il bianco e nero
perché, secondo Picasso la guerra € sof-
ferenza, ma nell’opera, se guardiamo be-
ne, ¢’€ una lampadina che simboleggia
la speranza. Dopo I'Esposizione Univer-
sale, quando il governo repubblicano era
ormai caduto, Picasso non permise che
il suo dipinto pit famoso venisse espo-
sto in Spagna, dichiarando esplicitamen-
te che avrebbe potuto tornarvi solo dopo
la fine del franchismo. Quel capolavoro,
che riesce persino a condannare la guer-
ra senza mostrarla, tornera in Spagna,
aveva detto Picasso, solo se libera. Lar-
tista muore nel 1973, Franco nel 1975
e ‘Guernica’ ritorna a Madrid nel 1981.
Esposto inizialmente al Casoén del Buen
Retiro e poi al museo del Prado, nel 1992
e stato trasferito al museo Reina Sofia in
occasione della sua apertura. Durante di
anni Settanta fu un simbolo per gli spa-
gnoli sia della fine del regime franchista
che del nazionalismo, cosi come lo era
stato prima, per tutta I'Europa, della resi-
stenza al nazismo.

Negli anni Trenta Pablo Picasso & gia il
piu grande. Da Parigi domina il mondo
dellarte. Si sente spagnolo, ma soprat-
tutto si sente Picasso. Col paese ha un

rapporto ormai blando: il suo furore cre-
ativo ed emotivo ne monopolizza la feb-
bricitante, onnivora ricerca, della quale le
muse-amanti sono cruciale combustibi-
le. Non si puo scrivere di Picasso se non
si accenna anche delle sue donne.

A Parigi nel 1900 conosce una ragaz-
za della sua stessa eta, Fernande Olivier,
con la quale inizia una lunga relazione af-
fettiva. E lei che appare ritratta in molti
dei quadri del ‘periodo rosa’. Nel 1912
Picasso incontra la seconda donna della
sua vita: Marcelle, da lui detta Eva, ad in-
dicare che é diventata lei la prima di tut-
te le donne. La scritta ‘Amo Eva’ com-
pare su molti quadri del periodo cubista.
Purtroppo nell’inverno 1915 Eva si am-
mala di tubercolosi e dopo pochi mesi
muore. Per Picasso é un duro colpo. Co-
nosce quindi il poeta Cocteau che ¢ in
buoni rapporti con i ‘Ballets Russes’ (gli
stessi per i quali componeva Stravinskij,
al quale Picasso dedichera un memora-
bile ritratto ad inchiostro). Gli propone di
disegnare i costumi e le scene del loro
prossimo spettacolo. | “Ballets Russes”
hanno anche un’altra importanza, que-
sta volta strettamente privata: grazie a
loro I'artista conosce una nuova donna,
OrPga Chochlova, che diventera nel 1918
sua moglie e nuova musa ispiratrice. La
Chochlova introdusse Picasso nell’al-
ta societa parigina degli anni Venti. | due
ebbero un figlio, Paulo. Linsistenza del-
la moglie sul corretto apparire in societa
collideva perd con lo spirito bohémien di
Picasso creando tra i due motivi di con-
tinua tensione. Nel 1927 Picasso conob-
be la diciassettenne Marie-Thérese Wal-
ter, di appena diciassette anni, anche
se indubbiamente assai matura. Anche
quest’ultima entrera come linfa vitale nel-
le opere dell’artista in qualita di model-
la preferita. Il matrimonio con OI'ga Cho-
chlova si concluse con una separazione
anziché in un divorzio perché secondo

le leggi francesi un divorzio avrebbe si-
gnificato dividere equamente le proprie-
ta della coppia tra i due coniugi, cosa
che Picasso non volle fare. | due rimase-
ro legalmente sposati fino alla morte del-
la Chochlova, avvenuta nel 1955. Dalla
relazione con Marie-Thérese Walter nac-
que la figlia Maia. Marie-Thérese visse
nella vana speranza di unirsi in matrimo-
nio con l'artista e si suicidera impiccan-
dosi quattro anni dopo la morte di Pi-
casso. Anche la fotografa Dora Maar fu
amica e amante di Picasso. | due si fre-
quentarono spesso tra la fine degli anni
Trenta e I'inizio degli anni Quaranta. So-
no suoi gli scatti leggendari che ritrag-
gono la nascita di ‘Guernica’ nel 1937.
Lui la trasforma nella ‘donna che pian-
ge’, una maschera tragica come le figure
che in quel periodo si affacciano sul pal-
coscenico della storia di ‘Guernica’. “Per
anni ’ho ritratta in forme torturate — dis-
se Picasso — non per sadismo o piacere
ma perché quella e la realta profonda di
Dora”. E lei per contro: “Tutti pensavano
che mi sarei uccisa dopo il suo abban-
dono. Anche Picasso. Il motivo principa-
le per non farlo fu privarlo di quella soddi-
sfazione”. Ma non sfuggi a un destino di
cure psichiatriche, elettroshock, crisi mi-
stiche e travagli. Il suo superbo ritratto &
coevo a quello di Marie Thérese. Dopo la
liberazione di Parigi nel 1944, Picasso di-
venne il compagno di una giovane stu-
dentessa d’arte, Francoise Gilot. Insieme
ebbero due figli, Claude e Paloma. Fu lei,
unica tra le tante, a lasciare I'artista, stan-
ca delle sue infedelta. Dopo I'abbandono
da parte di Francoise, Picasso passo un
brutto periodo; molti dei disegni a china
di quella stagione riprendono il tema di
un nano vecchio e brutto come contrap-
punto ad una giovane ragazza, mostran-
do come Picasso, ormai sulla settantina,
inizi a percepire sé stesso come grotte-
SCO € poco attraente. Tra quei disegni vi
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sono quelli dedicati a Genevieve Laporte,
che lei mettera successivamente all’asta
nel giugno del 2005. Qualche anno do-
po conobbe Jacqueline Roque nella fab-
brica di ceramiche ‘Madoura’ a Vallauris,
mentre lavorava alla produzione di cera-
miche da lui decorate. | due si sposaro-
no nel 1961 e rimasero insieme fino al-
la morte dell’artista. Picasso ebbe anche

alcuni brevi flirt con nobildonne italiane.

Riconosciuto ed ammirato non solo co-
me pittore, ma anche come scultore ed
incisore, negli anni immediatamente suc-
cessivi la seconda guerra mondiale si de-
dicd con impegno alla lavorazione della
ceramica, mentre la sua opera pittorica
fu caratterizzata da lavori ‘d’apres’: os-
sia rivisitazioni, in chiave del tutto perso-

nale, di famosi quadri del passato quali
‘Les meninas’ di Velazquez, ‘La colazio-
ne sul’erba’ di Manet o ‘Le signorine in
riva alla Senna’ di Courbet oltre a dipin-
ti ispirati all’arte di Goya, Poussin, e De-
lacroix. Picasso fu uno dei duecentocin-
quanta scultori che esposero alla “Terza
mostra Internazionale di Scultura’ tenu-
tasi presso il museo delle arti di Filadelfia
nell’estate del 1949. Negli anni Cinquan-
ta Pablo Picasso é ormai un’autorita in
tutto il mondo. Ha settant’anni ed é final-
mente sereno, negli affetti e nella vita la-
vorativa. Negli anni seguenti il successo
aumenta e spesso la privacy dellartista
viene violata da giornalisti e fotografi sen-
za scrupoli. Si succedono mostre e per-
sonali, opere su opere, quadri su quadri.
Gli ultimi lavori di Picasso furono una mi-
scela di stili. Dedicando tutte le sue ener-
gie al lavoro, Picasso divenne ancora piu
audace, colorato ed espressivo produ-
cendo dal 1968 al 1971 tantissimi dipinti
e centinaia di acqueforti. All'epoca questi
lavori furono accolti con riserve dalla criti-
ca, salvo essere riscoperti dopo la morte
dell'artista e valutati come opere di neo-
espressionismo in anticipo sui tempi. La-
vord alacremente fino all’8 aprile 1973
quando all’eta di novantadue anni, im-
prowisamente mori a Mougins in Pro-
venza. “L’ultimo quadro di quel genio -
come disse André Malraux — che solo la
morte ha saputo dominare”, reca la data
13 gennaio 1972: & il celebre ‘Personag-
gio con uccello’. Lultima dichiarazione
che ci rimane di Picasso € questa: “Tutto
Cio che ho fatto e solo il primo passo di
un lungo cammino. Si tratta unicamente
di un processo preliminare che dovra svi-
lupparsi molto pit tardi. Le mie opere de-
vono essere Viste in relazione tra loro, te-
nendo sempre conto di cio che ho fatto
e di cio che sto per fare”.

GianAngelo Pistoia



