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“… Non seguo alcun sistema di pennel-
latura: picchio sulla tela a colpi irregolari 
che lascio tali e quali. Impasti, pezzi di te-
la lasciati qua e là, angoli totalmente in-
compiuti, ripensamenti, brutalità: insom-
ma, il risultato è, sono portato a crederlo, 
piuttosto inquietante e irritante, per non 
fare la felicità delle persone con idee pre-
concette in fatto di tecnica ... gli spazi, li-
mitati da contorni espressi o no, ma in 
ogni caso sentiti, li riempio di toni ugual-
mente semplificati, nel senso che tutto 
ciò che sarà suolo parteciperà di un uni-
co tono violaceo, tutto il cielo avrà una 
tonalità azzurra, le verzure saranno o dei 
verdi blu o dei verdi gialli, esagerando di 
proposito, in questo caso, le qualità gialle 
o blu. Anche se seguito a produrre ope-
re nelle quali si potranno ritrovare difetti, 
volendole considerare con occhio critico, 
esse avranno una vita propria e una ra-
gione d’essere che supereranno i loro di-
fetti, soprattutto per coloro che sapranno 
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Questi aforismi sono talmente famosi 
che anche un profano sa a chi attribuirli. 
Li hanno pronunciati due artisti vissuti tra 
le seconda metà dell’Ottocento e gli anni 
Settanta del Novecento. Con le loro ope-
re, per lo più pittoriche, hanno segnato in 
modo indelebile un lasso di tempo che, 
in ambito artistico appunto, dal loro sti-
le di lavoro prende nome (post-impres-
sionismo, espressionismo cubismo …). 
Certamente li avrete riconosciuti: sono 
Vincent van Gogh (30 marzo 1853 - 29 
luglio 1890) e Pablo Picasso (25 ottobre 
1881 - 8 aprile 1973). Tutti due hanno 
vissuto intensamente come si evince an-
che dalle numerose biografie che li sono 
state dedicate. L’artista meno longevo, 
la cui vita è terminata in modo tragico, è 
Vincent van Gogh.
Un ritratto attendibile ed a trecentoses-
santa gradi del pittore olandese, lo deli-
nea anche l’enciclopedia libera web ‘Wi-
kipedia’; ritratto che di seguito ripropongo 
per stralci. “… fu autore di ben ottocen-
tosessantaquattro tele e di più di mille di-
segni, senza contare i numerosi schizzi 
non portati a termine e tanti appunti de-
stinati probabilmente all’imitazione di di-
segni artistici di provenienza giappone-
se. Tanto geniale quanto incompreso in 
vita, Vincent van Gogh influenzò profon-
damente l’arte del XX secolo. Dopo aver 
trascorso molti anni soffrendo di frequen-
ti disturbi mentali, morì all’età di trenta-
sette anni per una ferita da arma da fuo-
co, molto probabilmente auto-inflitta. In 
quell’epoca i suoi lavori non erano molto 
conosciuti né tantomeno apprezzati. Van 
Gogh iniziò a disegnare da bambino, no-
nostante le continue pressioni del padre, 
pastore protestante che gli impartì un’e-
ducazione severa. Continuò comunque 
a disegnare finché non decise di diventa-
re un pittore vero e proprio. Iniziò a dipin-
gere tardi, all’età di ventisette anni, realiz-
zando molte delle sue opere più note nel 

van Gogh - Picasso
apprezzarne il carattere e lo spirito. Non 
mi lascerò incantare facilmente, come si 
crede, nonostante tutti i miei errori. So 
perfettamente quale scopo perseguo; e 
sono fermamente convinto di essere, no-
nostante tutto, sulla buona strada, quan-
do voglio dipingere ciò che sento e sen-
to ciò che dipingo, per preoccuparmi di 
quello che gli altri dicono di me. Tutta-
via, a volte questo mi avvelena la vita, e 
credo che molto probabilmente più d’u-
no rimpiangerà un giorno quello che ha 
detto di me e di avermi ricoperto di ostili-
tà e di indifferenza. Io paro i colpi isolan-
domi, al punto che non vedo letteralmen-
te più nessuno …”.
“… A dodici anni sapevo disegnare co-
me Raffaello, però ci ho messo tutta una 
vita per imparare a dipingere come un 
bambino … ci vogliono un sacco di anni 
per diventare giovani …”.
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corso degli ultimi due anni di vita. I suoi 
soggetti consistevano in autoritratti, pae-
saggi, nature morte di fiori, dipinti con ci-
pressi, rappresentazione di campi di gra-
no e girasoli. La sua formazione si deve 
all’esempio del realismo paesaggistico 
dei pittori di ‘Barbizon’ e del messaggio 
etico e sociale di Jean-François Millet. 
Vincent van Gogh in età adulta lavorò 
per una ditta di mercanti d’arte, viaggiò 
tra l’Aia, Londra e Parigi. Per breve tem-
po si dedicò anche all’insegnamento; 
una delle sue aspirazioni iniziali fu quel-
la di diventare un pastore e dal 1879 la-
vorò come missionario in una regione mi-
neraria del Belgio, dove ritrasse persone 
della comunità locale. Nel 1885, dipinse 
la sua prima grande opera: ‘I mangiatori 
di patate’. La sua tavolozza, al momen-
to costituita principalmente da cupi toni 
della terra, non mostra ancora alcun se-
gno della colorazione viva che contrad-
distinguerà le sue successive opere. Nel 

delusi: le loro opere sono brutte, disor-
dinate, mal dipinte e mal disegnate, so-
no povere di colore e addirittura sprege-
voli. Questa è la mia prima impressione 
quando sono venuto a Parigi”. Per Vin-
cent l’arte moderna era rappresentata 
dalla scuola di ‘Barbizon’: oltre all’ormai 
classico Delacroix, egli ammirava Corot, 
Daumier, Troyon, Daubigny, Bastien Le-
page, Jean François Aschemlsch e so-
prattutto Millet, che rappresentava per lui 
il vertice della pittura. L’importanza che il 
suo iniziale dilettantismo e la sua inclina-
zione essenzialmente romantica attribu-
iva al soggetto del dipinto e alla corret-
tezza tecnica dell’esecuzione gli faceva 
apprezzare perfino un Meissonier, loda-
tissimo a quel tempo ma molto lontano 
dal suo spirito. D’altronde sapeva che 
l’abilità tecnica non doveva essere il fine 
dell’arte, ma solo il mezzo per esprime-
re il proprio sentire: “quando non posso 
farlo in modo soddisfacente, mi sforzo di 
correggermi. Ma se il mio linguaggio non 
piace, ciò mi lascia completamente in-
differente” affermò. Un’osservazione più 
puntuale delle opere degli impressionisti 
gli fece comprendere l’originalità e i valori 
racchiusi in quella nuova concezione del-
la visione. Non aderì mai a questa scuo-
la, perché intendeva sempre esprime-
re solo ciò che aveva “dentro la mente e 
il cuore”. Anche se guardò con favore a 
Guillaumin e a Pissarro, alleggerendo la 
sua tavolozza, fino a quel momento scu-
ra e terrosa. Grazie all’influsso della pit-
tura impressionista tralasciò i temi sociali 
per i paesaggi e le nature morte. Spe-
rimentò anche l’accostamento dei colori 
complementari cimentandosi, nell’inter-
no di ristorante, con la tecnica puntini-
sta inventata da Seurat. Con il suo ami-
co Bernard andò spesso a dipingere ad 
Asnières, il sobborgo che sorgeva sul-
le rive della Senna, esponendo i suoi di-
pinti nella bottega di colori di Père Tan-

marzo del 1886, si trasferì a Parigi do-
ve scoprì gli impressionisti francesi. Era 
arrivato nella ‘ville lumière’ per miglio-
rare la sua tecnica e ritrarre dei model-
li, seguendo i corsi di pittura di Fernand 
Cormon, un mediocre pittore accademi-
co di successo. In quello studio conob-
be Émile Bernard, Louis Anquetin e Tou-
louse-Lautrec.
La capitale francese era il centro del-
la cultura mondiale: “Non c’è che Pari-
gi: per quanto difficile possa essere qui 
la vita, e anche se divenisse peggiore e 
più dura, l’aria francese libera il cervello 
e fa bene, un mondo di bene” affermò in 
più occasioni Vincent van Gogh. Théo, il 
fratello minore, che dirigeva a Montmar-
tre una piccola galleria d’arte, lo ospitò 
nella sua casa. Qui Vincent allestì il suo 
studio e conobbe i più importanti pittori 
impressionisti. Non fu però attratto dalla 
loro pittura e anzi puntualizzò: “… quan-
do si vedono per la prima volta si rimane 

guy. In quel periodo s’incontrava con il 
gruppo del ‘Petit Boulevard’ di Anquetin 
Bernard, Gauguin e Toulouse-Lautrec al 
‘Café du Tambourin’, gestito dall’ex-mo-
della di Degas, l’italiana Agostina Sega-
tori, con la quale, per qualche mese, eb-
be una relazione. I rapporti con Théo non 
furono sempre idilliaci, perché l’amore 
fraterno spesso veniva sopraffatto dai lo-
ro disturbi psichiatrici. Il carattere gene-
roso ma imprevedibile e collerico di Vin-
cent non gli rendeva agevole mantenere 
rapporti durevoli di amicizia. Lui stesso 
si rendeva conto di non riuscire a ma-
nifestare le proprie opinioni senza scat-
ti violenti: “non riesco a starmene tran-
quillo, le mie idee fanno talmente parte 
di me stesso che, talora, mi sembra che 
mi prendano alla gola”. Il desiderio di co-
noscere il ‘mezzogiorno francese’, “dove 
c’è più colore e più sole”, con la sua lu-
ce e i suoi colori mediterranei così lonta-
ni dal cromatismo nordico, fu una buona 
occasione per porre fine a una conviven-
za divenuta difficile.
Trasferitosi ad Arles il 20 febbraio 1888, 
abitò prima in albergo e poi, in maggio, 
affittò un appartamento di quattro stanze 
di una casa dalle mura gialle che si affac-
ciava su piazza Lamartine, ritratta in un 
quadro famoso. Produsse una tela do-
po l’altra, come se temesse che la sua 
ispirazione, esaltata dalle novità del mon-
do provenzale, potesse abbandonarlo. 
Si sentiva trascinato dall’emozione, che 
Vincent van Gogh identificava con la sin-
cerità dei suoi sentimenti verso la natu-
ra. Le emozioni che provava di fronte al-
la natura provenzale erano così forti da 
costringerlo a lavorare senza sosta, nel-
lo stesso modo in cui non si possono 
fermare i pensieri quando si sviluppano 
in una coerente sequenza nella propria 
mente. D’altra parte affermava di mettere 
sulla tela non impressioni momentanee, 
ma immagini studiate dettagliatamen-

te e assimilate nel suo spirito attraverso 
una lunga e precedente osservazione del 
modello. Del modello naturale confessa-
va di non poter fare a meno. Non si sen-
tiva in grado di inventare un soggetto, 
anzi per quanto riguarda le forme, ave-
va “il terrore di allontanarsi dal verosimi-
le”, ma non aveva problemi a combina-
re diversamente i colori, accentuandone 
alcuni e semplificandone altri. Alla sorel-
la Wilhelmina scrisse: “La natura di que-
sto paesaggio meridionale non può es-
sere resa con precisione con la tavolozza 
di un Mauve, per esempio, che appar-

tiene al Nord e che è un maestro e rima-
ne un maestro del grigio. La tavolozza di 
oggi è assolutamente colorata: celeste, 
arancione, rosa, vermiglio, giallo vivissi-
mo, verde chiaro, il rosso trasparente del 
vino, violetto. Ma, pur giocando con tutti 
questi colori, si finisce con il creare la cal-
ma, l’armonia”. Al fratello Théo confidò 
di aver abbandonato le tecniche utilizza-
te a Parigi, che risentivano dell’esperien-
za impressionista, per ribadire la visione 
romantica di Delacroix, senza ritrarre fe-
delmente quello che gli stava di fronte, 
ma ricercando il vigore dell’espressione 
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attraverso l’uso libero del colore. Vincent 
van Gogh sperimentava tecniche diver-
se, risaltando le forme, circondandole di 
contorni scuri e pennellando lo sfondo 
a strati per creare una struttura a tralic-
cio, ondulando i contorni per accentua-
re la struttura delle forme, punteggiando 
con brevi pennellate o spremendo il colo-
re dal tubetto direttamente sulla tela. Al-
tre volte si convinceva “di non disegna-
re più il quadro con il carboncino. Non 
serve a niente; se si vuole un buon dise-
gno, si deve eseguire direttamente con 
il colore”.
Andando incontro a un desiderio di Vin-
cent, nell’estate del 1888 il fratello Théo 
contattò il pittore Gauguin, offrendosi di 
pagargli il soggiorno ad Arles e garan-
tendogli l’acquisto di dodici suoi qua-
dri all’anno per la cifra di centocinquanta 
franchi. Gauguin, dopo qualche esita-
zione, accettò, pensando di mettere da 
parte quanto gli era necessario per rea-
lizzare il suo desiderio di trasferirsi, di lì 
a un anno, in Martinica. Gauguin giunse 

ad Arles il 29 ottobre 1888 e, al contrario 
di Vincent van Gogh, ne rimase deluso, 
definendola “il luogo più sporco del Mez-
zogiorno” e della Provenza: “trovo tutto 
piccolo, meschino, i paesaggi e le per-
sone”. Il sogno di van Gogh di fondare 
un’associazione di pittori che perseguis-
sero un’arte nuova lo lasciava scettico. In 
realtà Gauguin desiderava ardentemente 
trasferirsi ai tropici non appena ne avesse 
avuta la possibilità. Come se non bastas-
se era irritato dalle abitudini disordinate 
di Vincent e dalla sua scarsa oculatez-
za nell’amministrare il denaro che aveva-
no messo in comune. Van Gogh invece 
manifestava un’aperta ammirazione per 
Gauguin, che considerava un artista su-
periore. Riteneva che le proprie teorie ar-
tistiche fossero banali se confrontate con 
le sue, e la propria resa pittorica inferio-
re, persino grossolana, rispetto al model-
lo naturale. Nelle sue memorie Gauguin 
volle attribuirsi, generalmente a torto, il 
merito di aver corretto la tavolozza di van 
Gogh: “Vincent, quando sono arrivato ad 

Arles, militava nella scuola neoimpressio-
nista, anzi vi sguazzava, cosa che lo fa-
ceva soffrire, non perché questa scuo-
la, come tutte le scuole, sia cattiva, ma 
perché non corrispondeva alla sua na-
tura così impaziente e così indipenden-
te. Con tutti questi gialli sui violetti, tutto 
questo lavoro sui complementari – lavo-
ro disordinato, d’altra parte – non riusci-
va a raggiungere che delle dolci armo-
nie, incomplete e monotone; ci mancava 
lo squillo di tromba. Mi assunsi il compito 
di chiarirglielo, e mi fu facile, perché tro-
vavo un terreno ricco e fecondo”. Anche 
nella valutazione degli altri pittori le loro 
opinioni divergevano: van Gogh ammira-
va Daumier, Daubigny, Félix Ziem, Théo-
dore Rousseau, tanto da far esclamare a 
Gauguin: “tutte persone che non posso 
vedere”. L’amico invece stimava Raffael-
lo, Ingres, Degas definendo Vincent “cer-
vello disordinato”. Gauguin non riusciva 
a spiegarsi né i principi critici né quelle 
che considerava contraddizioni fra i prin-
cipi e la pittura realizzata, trovando anche 
in quelle divergenze la radice del loro fu-
turo drammatico scontro. Nei primi giorni 
del dicembre 1888 Gauguin ritrasse van 
Gogh, rappresentandolo nell’atto del di-
pingere girasoli. Vincent commentò: “So-
no certamente io, ma io divenuto pazzo”. 
Nelle sue memorie Gauguin scrisse che 
quella sera stessa, al caffè, i due pitto-
ri bevvero molto e improvvisamente Vin-
cent scagliò il suo bicchiere contro il viso 
di Gauguin che riuscì a evitarlo, con gran 
spavento. Dopo quell’episodio seguiro-
no giorni di tensione e i due litigarono an-
che in occasione di una visita al museo di 
Montpellier per osservare le opere di De-
lacroix e di Courbet. Fu così che Gauguin 
prese la decisione di partire da Arles. L’e-
pisodio più grave accadde il pomerig-
gio del 23 dicembre: van Gogh – la rico-
struzione del fatto è tuttavia controversa 
– avrebbe rincorso per strada Gauguin 

con un rasoio, rinunciando ad aggredirlo 
quando Gauguin si voltò per affrontarlo. 
Gauguin corse in albergo preparandosi a 
lasciare Arles. Van Gogh invece, in pre-
da ad allucinazioni, si tagliò metà dell’o-
recchio sinistro, lo incartò, lo consegnò a 
Rachele, una prostituta del bordello che 
i due pittori erano soliti frequentare, tor-
nando poi a dormire a casa sua. La mat-
tina seguente la polizia lo fece ricovera-
re in ospedale, da cui uscì il 7 gennaio 
1889. In questo frangente van Gogh eb-
be l’aiuto di alcuni amici che gli rimase-
ro vicini: il dottor Rey, il pastore Salles e il 
postino Joseph Roulin, che aveva ritratto 

qualche mese prima. In quell’ occasione 
ne dipinse cinque versioni, spedendone 
una a Gauguin. Dipinse anche se stesso 
con l’orecchio bendato.
Alternava periodi di serenità, nei quali era 
in grado di valutare lucidamente e ironi-
camente tutto quello che gli era succes-
so, a momenti di ricadute nella malattia: 
il 9 febbraio, dopo una crisi nella qua-
le si era convinto che qualcuno volesse 
avvelenarlo, fu nuovamente ricoverato 
in ospedale. Dopo essere stato dimes-
so per pochi giorni, nel mese di marzo fu 
ricoverato nuovamente in seguito a una 
petizione firmata da ottanta cittadini di 

Arles. Il 17 aprile il fratello Théo si sposò. 
Vincent scrisse alla sorella, rassegnato di 
dover convivere per sempre con la sua 
malattia: “Leggo poco per aver tempo di 
riflettere. È molto probabile che abbia an-
cora tanto da soffrire. E questo non mi 
va affatto, a dire il vero, perché in nessun 
modo desidero il ruolo di martire ... pren-
do tutti i giorni il rimedio che l’incompa-
rabile Dickens prescriveva contro il suici-
dio. Consiste in un bicchiere di vino, un 
boccone di pane e di formaggio e una pi-
pa di tabacco …”. Al fratello espresse la 
volontà di essere internato in una casa di 
cura: “Mi sento decisamente incapace di 
ricominciare a riprendere un nuovo stu-
dio e di restarci solo, qui ad Arles ... a te, 
a Salles, a Rey io chiedo di fare in modo 
che alla fine del mese o all’inizio di mag-
gio io possa andare come pensionato in-
ternato ... se l’alcool è stato certamente 
una delle più grandi cause della mia fol-
lia, allora è venuta molto lentamente e se 
ne andrà molto lentamente, se se ne an-
drà ... Infine, bisogna prendere una po-
sizione di fronte alle malattie del nostro 
tempo ... io non avrei precisamente scel-
to la follia, se c’era da scegliere, ma una 
volta che le cose stanno così, non vi si 
può sfuggire. Tuttavia esisterà forse an-
cora la possibilità di lavorare con la pittu-
ra”. L’8 maggio 1889 Vincent van Gogh, 
accompagnato dal pastore Salles, entrò 
volontariamente nella ‘Maison de Santé’ 
di Saint-Paul-de-Mausole, un vecchio 
convento adibito a ospedale psichiatrico 
a Saint-Rémy-de-Provence, a una venti-
na di chilometri da Arles. La diagnosi del 
direttore della clinica, il dottor Peyron, fu 
di epilessia. Oggi si ritiene che van Go-
gh soffrisse di psicosi epilettica o ‘la-
tente epilessia mentale’: preceduti dallo 
‘stadio crepuscolare’, egli subiva attac-
chi di panico e allucinazioni ai quali rea-
giva con atti di violenza e tentativi di sui-
cidio, seguiti da uno stato di torpore. Nei 
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dio, dal quale si rimise a fatica a settem-
bre, quando ricevette la notizia che due 
suoi dipinti, la ‘Notte stellata’ e le ‘Pian-
te di iris’, erano state esposte al ‘Salon 
des Artistes Indépendants’ di Parigi. A 
novembre ricevette l’invito a esporre sue 
tele all’associazione ‘Les XX’ a Bruxelles: 
accettò inviando sei quadri, due ‘Giraso-
li’, ‘L’edera’, ‘Frutteto in fiore’, ‘Campo di 
grano all’alba’ e ‘La vigna rossa’. Si aprì 
a Parigi, il 19 marzo 1890, una mostra di 
pittori indipendenti inaugurata dal Presi-
dente della Repubblica – dimostrazione 
di quanto la moderna pittura impressio-

15

lunghi intervalli della malattia era in grado 
di comportarsi in modo del tutto norma-
le. Nella clinica di Saint-Rémy non veniva 
praticata alcuna cura, a meno di definire 
cura i due bagni settimanali cui i pazien-
ti erano sottoposti. Non se ne lamenta-
va Vincent van Gogh quando scrisse che 
“osservando la realtà della vita dei paz-
zi in questo serraglio, perdo il vago ter-
rore, la paura della cosa e a poco a po-
co posso arrivare a considerare la pazzia 
una malattia come un’altra. Osservo ne-
gli altri che anch’essi durante le crisi per-
cepiscono suoni e voci strane come me 

e vedono le cose trasformate. E questo 
mitiga l’orrore che conservavo delle cri-
si che ho avuto … oso credere che una 
volta che si sa quello che si è, una volta 
che si ha coscienza del proprio stato e di 
poter essere soggetti a delle crisi, allora 
si può fare qualcosa per non essere sor-
presi dall’angoscia e dal terrore … Quel-
li che sono in questo luogo da molti an-
ni, a mio parere soffrono di un completo 
afflosciamento. Il mio lavoro mi preserve-
rà in qualche misura da un tale pericolo”. 
Ad agosto subì un altro grave attacco, 
con allucinazioni e un tentativo di suici-

nista, neo-impressionista e post-impres-
sionista fosse ormai divenuta ‘rispetta-
bile’ – e Vincent van Gogh vi partecipò 
con dieci tele. Erano, fra l’altro, esposti 
dipinti di Seurat, Signac, Toulouse-Lau-
trec, Rousseau, Guillaumin, Dubois-Pil-
let, Théo van Rysselberghe, Anquetin, 
Lucien Pissarro e Henry van de Velde. Il 
16 maggio 1890 Vincent van Gogh la-
sciò definitivamente Saint-Rémy per rag-
giungere il fratello Théo a Parigi. Vincent 
arrivò a Parigi il 17 maggio e conobbe 
per la prima volta il nipotino e la signora 
van Gogh, che definì il cognato un uomo 
‘forte, largo di spalle, con un colorito sa-
no, un’espressione allegra e un’aria de-
cisa’. Passò tre giorni in casa del fratello, 
riesaminando i tanti suoi quadri che nel 
tempo gli aveva mandato, visitò il ‘Sa-
lon’, dove rimase colpito da un Puvis de 
Chavannes, e una mostra d’arte giappo-
nese. Poi, come convenuto, il 21 maggio 
partì per stabilirsi a Auvers-sur-Oise, un 
villaggio a trenta chilometri da Parigi do-
ve risiedeva un medico amico di Théo, il 
dottor Paul-Ferdinand Gachet, che si sa-
rebbe preso cura di lui. Van Gogh prese 
alloggio nella locanda gestita dai coniugi 
Ravoux, nella piazza del Municipio. Sem-
brò soddisfatto della nuova sistemazio-
ne: “Auvers è di una bellezza severa, e la 
campagna è caratteristica e pittoresca” 
scrisse in un appunto. Il sessantaduen-
ne dottor Gachet, omeopata, darwinista, 
favorevole alla cremazione dei defunti – 
un’opinione scandalosa a quei tempi – 
repubblicano, socialista e libero pensa-
tore, era un personaggio molto noto ad 
Auvers, dove abitava in un villino che do-
minava il paese. Laureatosi a Montpellier 
in medicina generale e con un particola-
re interesse per la psichiatria, esercitò a 
lungo a Parigi, dove conobbe molti arti-
sti, da Victor Hugo a Gustave Courbet, 
da Manet a Renoir e a Cézanne, e la sua 
casa conservava parecchie tele di im-

pressionisti, oltre a una notevole quanti-
tà di soprammobili e oggetti vari che van 
Gogh chiamava ‘nere anticaglie’. La sua 
competenza nelle cose artistiche, certe 

comuni preferenze e anche il suo garbo 
e la sua natura fondamentalmente malin-
conica fecero presa sul pittore, che fre-
quentò spesso la sua casa, ritraendo 
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due volte la figlia Marguerite e non man-
cando di fargli il ritratto, che replicò in una 
seconda versione. Del dottor Gachet an-
notò: “Lavoro al suo ritratto; la testa, con 
un berretto bianco, molto bionda, mol-
to chiara; anche la carnagione delle ma-
ni molto bianca, un frac blu e uno sfon-
do blu cobalto; appoggiato a una tavola 
rossa, sopra la quale c’è un libro giallo 
e una pianta di digitale dai fiori purpurei 
… Gachet è assolutamente fanatico di 
questo ritratto”. In quegli stessi 
giorni Van Gogh gli confidò che 
il suo maggior interesse, nel-
la pittura, era il ritratto, ‘il ritratto 
moderno’: “Vorrei fare dei ritrat-
ti che tra un secolo, alla gente di 
quel tempo, sembrassero del-
le apparizioni. Non cerco di rag-
giungere questo risultato attra-
verso la somiglianza fotografica, 
ma attraverso un’espressione 
appassionata, impiegando co-
me mezzo di espressione e di 
esaltazione del carattere la no-
stra conoscenza e il nostro gu-
sto moderno del colore …”.
Van Gogh cominciò a temere 
una nuova crisi, e questa even-
tualità lo rese particolarmente 
nervoso. Scrisse al fratello: “Mi 
sono rimesso al lavoro, anche 
se il pennello mi casca quasi di 
mano e, sapendo perfettamen-
te ciò che volevo, ho ancora di-
pinto tre grandi tele. Sono immense di-
stese di grano sotto cieli tormentati, e 
non ho avuto difficoltà per cercare di 
esprimere la mia tristezza, l’estrema soli-
tudine”. È certo che egli non faceva nulla 
per alleviare la sua solitudine nonostan-
te ne fosse oppresso: non frequentò mai 
i non pochi pittori che soggiornavano ad 
Auvers, anche se forse loro stessi, spa-
ventati, lo evitavano, a causa della sua 
malattia. La sera del 27 luglio 1890, una 

domenica, dopo essere uscito per di-
pingere i suoi quadri come al solito nel-
le campagne che circondavano il paese, 
rientrò sofferente nella locanda e si rifu-
giò subito nella sua camera. L’oste, non 
vedendolo a pranzo, salì in camera sua, 
trovandolo disteso e sanguinante sul let-
to: a lui van Gogh confessò di esser-
si sparato un colpo di rivoltella al petto 
in un campo vicino. Al dottor Gachet – 
che, non potendo estrarre il proiettile, si 

limitò ad applicare una fasciatura mentre 
gli esprimeva, comunque, la speranza di 
salvarlo – rispose che aveva tentato con 
coscienza il suicidio e che, se fosse so-
pravvissuto, avrebbe dovuto “riprovarci”: 
“Volevo uccidermi, ma ho fatto cilecca”. 
Rifiutò di dare spiegazioni del suo gesto 
ai gendarmi e, con il fratello Théo che, 
avvertito, era accorso la mattina dopo, 
trascorse tutto il 28 luglio, fumando la pi-
pa e chiacchierando seduto sul letto: gli 

confidò ancora che la sua “tristezza non 
avrà mai fine”. Poco dopo ebbe un ac-
cesso di soffocamento, poi perse cono-
scenza e morì quella notte stessa, verso 
l’una e trenta del 29 luglio 1890.
Dopo le sue prime mostre avvenute al-
la fine del 1880, la fama di Vincent van 
Gogh è cresciuta costantemente tra i pit-
tori, critici d’arte, commercianti e colle-
zionisti. Dopo la sua morte, alcune mo-
stre commemorative sono state allestite 

a Bruxelles, Parigi, l’Aia e An-
versa. Nel XX secolo, vi so-
no state retrospettive a Parigi 
(1901 e 1905) e ad Amsterdam 
(1905) e importanti mostre col-
lettive a Colonia (1912), a New 
York (1913) ed a Berlino (1914). 
Queste ebbero un notevole im-
patto sulle generazioni succes-
sive di artisti. A partire dalla me-
tà del 1900, Vincent van Gogh 
è considerato come uno dei 
pittori più grandi e riconoscibi-
li degli ultimi due secoli. Presti-
giose case d’aste e collezionisti 
privati concordano che le ope-
re di Vincent van Gogh, insieme 
a quelle di Pablo Picasso, so-
no tra le più ricercate e costose 
al mondo. Quadri di entrambi fi-
gurano infatti nella lista dei die-
ci dipinti più costosi della sto-
ria, stilata dal giornale inglese 
‘Telegraph’. Lo comprova inol-

tre anche l’asta svoltasi lo scorso maggio 
da ‘Christie’s’ a New York. ll capolavoro 
di Pablo Picasso ‘Les femmes d’Alger’ 
è stato acquistato per la cifra record di 
centosettantanove milioni di dollari.
Ed è anche sulla vita e le opere dell’arti-
sta spagnolo che desidero soffermarmi. 
Per farlo, anche in questo caso, mi av-
valgo dalle esaustive informazioni tratte 
dall’enciclopedia libera web ‘Wikipedia’ 
e da ‘Biografie online’.

Pablo Ruiz Picasso nasce il 25 ottobre 
1881, di sera, a Malaga, in Plaza de la 
Mercede. Il padre, Josè Ruiz Blasco, è 
professore alla Scuola delle Arti e dei 
Mestieri e conservatore del museo del-
la città. Durante il tempo libero è anche 
pittore. Si dedica soprattutto alla deco-
razione delle sale da pranzo: foglie, fio-
ri, pappagalli e soprattutto colombi che 
ritrae e studia nelle abitudini e negli at-
teggiamenti – in modo quasi ossessivo 
– tanto da allevarli e farli svolazzare libe-
ramente in casa. Si racconta che la pri-
ma parola pronunciata dal piccolo Pablo 
non sia stata la tradizionale ‘mamma’, 
ma ‘Piz!’, da ‘lapiz’, che significa matita. 
E prima ancora di incominciare a parlare 
Pablo disegna. Gli riesce talmente bene 
che, qualche anno dopo, il padre lo la-
scia collaborare ad alcuni suoi quadri, af-
fidandogli, strano il caso, proprio la cura 
e la definizione dei particolari. Il risultato 
sorprende tutti: il giovane Picasso rive-

la subito una precoce inclinazione per il 
disegno e la pittura. Il padre favorisce le 
sue attitudini, sperando di trovare in lui 
la realizzazione delle sue ambizioni delu-
se. Nel 1891 la famiglia si trasferisce a La 
Coruna, dove Don José ha accettato un 
posto da insegnante di disegno nel loca-
le Istituto d’Arte; qui Pablo a partire dal 
1892 frequenta i corsi di disegno della 
Scuola di Belle Arti. Intanto i genitori met-
tono al mondo altre due bambine, una 
delle quali morirà quasi subito. In questo 
stesso periodo il giovane Picasso rivela 
un nuovo interesse: dà vita a molte riviste 
(realizzate in un unico esemplare) che re-
dige e illustra da solo, battezzandole con 
nomi di fantasia come ‘La torre de Her-
cules’, ‘La Coruna’, ‘Azuly Blanco’. Nel 
giugno 1895 Josè Ruiz Blasco ottiene un 
posto a Barcellona. Nuovo trasferimento 
della famiglia: Pablo prosegue i suoi studi 
artistici presso l’Accademia della capita-
le catalana. Ha perfino uno studio, in cal-

le de la Plata, che divide con il suo ami-
co Manuel Pallarès. Negli anni successivi 
troviamo Pablo a Madrid, dove vince il 
concorso dell’Accademia Reale. Lavo-
ra moltissimo, mangia poco, vive in un 
tugurio mal riscaldato e, alla fine, si am-
mala. Con la scarlattina ritorna a Barcel-
lona dove per un periodo frequenta la ta-
verna artistica letteraria ‘Ai quattro gatti’ 
(‘Els Quatre Gats’), così chiamata in ono-
re de ‘Le Chat Noir’ di Parigi. Qui si ritro-
vano artisti, politicanti, poeti e vagabon-
di di ogni tipo e razza. L’anno seguente, 
è il 1897, porta a termine una serie di ca-
polavori, fra cui la famosa tela ‘Scienza e 
carità’, ancora assai legata alla tradizione 
pittorica dell’Ottocento. Il quadro ottiene 
una menzione all’Esposizione nazionale 
di Belle Arti di Madrid. Mentre prosegue 
diligentemente la frequentazione dell’Ac-
cademia e il padre pensa di mandarlo a 
Monaco, la sua natura esplosiva e rivo-
luzionaria comincia pian piano a manife-



news

18 19

starsi. Proprio in questo periodo, fra l’al-
tro, adotta anche il nome di sua madre 
come nome d’arte. Egli stesso spiegherà 
questa decisione, dichiarando che “i miei 
amici di Barcellona mi chiamavano Pi-
casso perché questo nome era più stra-
no, più sonoro di Ruiz. È probabilmente 
per questa ragione che l’ho adottato”. In 
questa scelta, molti vedono in realtà un 
conflitto sempre più grave tra padre e fi-
glio, una decisione che sottolinea il vin-
colo d’affetto nei confronti della madre, 
dalla quale secondo numerose testimo-
nianze, sembra che abbia preso mol-
to. Tuttavia, malgrado i contrasti, anche 
il padre continua a rimanere un model-
lo per lo scapigliato artista, in procinto di 
effettuare una rottura radicale con il clima 
estetico del suo tempo. Picasso lavora 
con furore. Le tele, gli acquerelli, i dise-
gni a carboncino e a matita che escono 
dal suo studio di Barcellona in questi anni 
sorprendono per il loro eclettismo. Fede-
le alle sue radici e ai suoi affetti, è proprio 
nella sala delle rappresentazioni teatrali di 
‘Els Quatre Gats’ che Picasso allestisce 
la sua prima mostra personale, inaugura-
ta il primo febbraio 1900. Malgrado l’in-
tento di fondo dell’artista (e della sua cer-
chia di amici) sia quella di scandalizzare il 
pubblico, la mostra sostanzialmente pia-
ce, malgrado le solite riserve dei con-
servatori, e si vendono molte opere su 
carta. Pablo diventa un ‘personaggio’, 
odiato e amato. Il contatto con gli arti-
sti di Barcellona lo portò a riflettere sulle 
possibilità che la libertà creatrice, allora 
fermamente proclamata, poteva offrirgli. 
Era comprensibile che Picasso, visti i di-
pinti dei suoi nuovi amici e le opere che 
richiamavano all’impressionismo e al po-
stimpressionismo, cominciasse a liberar-
si dalla rigidità accademica per lanciar-
si in creazioni di ben più ampio respiro e 
di maggior forza espressiva. Agli inizi si 
avverte un certo schematismo delle for-

me e l’uso di un cromatismo più audace 
e più libero. Non si può dire che Picasso 
sia passato attraverso una tappa impres-
sionistica; in realtà, se adottò la tecnica 
divisionista non fu affatto con lo scopo 
di dissociare la luce e di fissare gli ele-
menti fuggenti della natura. Egli usa for-
me semplici e colori puri soprattutto per 
ottenere una maggiore intensità espres-
siva.
Il ruolo dell’artista maledetto per un pò 
lo soddisfa. Ma alla fine dell’estate 1900, 
soffocato dall’ambiente che lo circon-
da, prende un treno per Parigi. Qui è so-
lito frequentare i quartieri di Montmartre 
e Montparnasse, annoverando tra le sue 
amicizie Georges Braque, André Breton, 
Guillaume Apollinaire e la scrittrice Ger-
trude Stein. A Montmartre è ospite del 
pittore spagnolo Isidro Nonell. Incontra 
molti compatrioti tra cui il gallerista Pe-
dro Manyac, che gli offre centocinquan-
ta franchi al mese in cambio della sua 
produzione: la somma è discreta e per-
mette a Picasso di vivere qualche me-
se a Parigi senza troppe preoccupazio-
ni. Non sono comunque momenti facili 
da un punto di vista economico, nono-
stante le importanti amicizie che stringe 
in quel periodo, tra cui quella con il criti-
co e poeta Max Jacob che cerca di aiu-
tarlo in ogni modo. Poi torna nello stesso 
anno in Spagna, molto influenzato dall’e-
sperienza parigina. In particolare, Pablo 
Picasso rimane colpito da Henri de Tou-
louse-Lautrec, a cui si ispira per alcune 
opere di quel periodo. Soggiorna a Ma-
laga, poi trascorre qualche mese a Ma-
drid, dove collabora alla realizzazione di 
una nuova rivista “Artejoven”, pubblica-
ta dal catalano Francisco de Asis Soler 
(Picasso illustra quasi interamente il pri-
mo numero con scene caricaturali di vi-
ta notturna). Nel febbraio del 1901 riceve 
però una terribile notizia: l’amico Carlos 
Casagemas si è suicidato per un dispia-

cere d’amore. L’evento colpisce profon-
damente Picasso, segnando a lungo la 
sua vita e la sua arte. Riparte per Parigi, 
dove vivrà per molti anni, intervallati da 
brevi soggiorni in Spagna, prima di tra-
sferirsi definitivamente in Provenza.
Il lavoro di Picasso è spesso suddivi-
so in ‘periodi’. Benché i nomi dei perio-
di più recenti siano oggetto di discus-
sione, quelli più comunemente accettati 
sono il ‘periodo blu’ (1901-1904), il ‘pe-
riodo rosa’ (1905-1907), il ‘periodo afri-
cano’ (1907-1909), il ‘cubismo analiti-
co’ (1910-1912) e il ‘cubismo sintetico’ 
(1912-1914). Il ‘periodo blu’, è caratteriz-
zato da dipinti cupi realizzati nei toni del 
blu e del turchese, solo occasionalmen-
te ravvivati da altri colori. Si tratta, come 
dice il nome stesso, di una pittura mono-
cromatica, giocata sui colori freddi, dove 
i soggetti umani rappresentati, apparte-
nenti alla categoria degli emarginati, degli 
sfruttati e dei poveri, sembrano sospesi 
in un’atmosfera malinconica che simbo-
leggia l’esigenza di interiorizzazione: l’u-
manità rappresentata è quella deprimen-
te di creature vinte e sole che appaiono 
oppresse e senza speranza. Tra le ope-
re di questo periodo ricordiamo: ‘Donna 
con lo scialletto blu’, ‘Celestina’, ‘La sti-
ratrice’. L’inizio del periodo è incerto tra 
la primavera del 1901 in Spagna o l’au-
tunno dello stesso anno a Parigi. Nel 
suo austero uso del colore e dei sogget-
ti (prostitute e mendicanti sono sogget-
ti molto frequenti) Picasso fu influenzato 
da un viaggio attraverso la Spagna e dal 
suicidio dell’amico Carlos Casagemas. 
Dall’inizio del 1901 dipinse diversi ritrat-
ti postumi di Casagemas, culminanti nel 
triste dipinto allegorico ‘La Vita’ (1903). 
Lo stesso umore pervade la nota acqua-
forte ‘Il pasto frugale’ (1904) che ritrae un 
uomo cieco e una donna, entrambi ema-
ciati, seduti ad una tavola praticamente 
vuota. Anche la cecità è un tema ricor-
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rente nei lavori di Picasso di questo pe-
riodo, rappresentata inoltre nella tela ‘Il 
pasto del cieco’ (1903) e nel ritratto ‘Ce-
lestina’ (1903). Altri soggetti frequenti so-
no gli artisti, gli acrobati e gli arlecchini. 
Questi ultimi, dipinti nel tipico costume a 
quadri, diventano un simbolo personale 
dell’artista. Il ‘periodo rosa’ (1905-1907) 
è invece caratterizzato da uno stile più 
allegro, ravvivato dai colori rosa e aran-
cione e ancora contraddistinto dagli ar-
lecchini. In questo periodo Pablo Picas-
so frequenta Fernande Olivier e molti di 
questi lavori risentono positivamente del-
la relazione tra i due, oltre che del con-
tatto con la pittura francese. Nel ‘periodo 

rosa’ si riscontra un rinnovato interesse 
per lo spazio ed il volume, ma nel qua-
le la malinconia, per quanto temperata, 
è sempre presente. I soggetti privilegia-
ti sono arlecchini, saltimbanchi, acroba-
ti ambulanti o comunque soggetti lega-
ti al mondo del circo. Quasi tutti i quadri 
rappresentano le persone del circo dietro 
le quinte, ma mai sul palco per far com-
prendere a tutti quanto sia difficile pra-
ticare quello stile di vita che è in netta 
contrapposizione con lo scopo del loro 
mestiere: far ridere. Tra le opere di que-
sto periodo ci sono: ‘Famiglia d’acroba-
ti’ (1905), ‘Donna col ventaglio’ (1905), 
‘Due fratelli’ (1906). Pablo Picasso at-

traversò quindi un periodo, denomina-
to ‘africano’ in cui la sua produzione ar-
tistica risultò influenzata dall’arte africana 
(1907-1909); il dipinto che meglio lo rap-
presenta è ‘Les demoiselles d’Avignon’, 
in cui due figure sulla destra del dipinto 
sono ispirate da oggetti d’artigianato afri-
cano. Le idee sviluppate in questo perio-
do portano quindi al successivo periodo 
cubista. Nell’opera di ‘Les demoiselles 
d’Avignon’ Picasso, attraverso l’abolizio-
ne di qualsiasi prospettiva o profondità, 
abolisce lo spazio: si simboleggia perciò 
una presa di coscienza riguardo ad una 
terza dimensione non visiva, ma menta-
le. Nella realizzazione delle figure centra-
li Pablo Picasso ricorda la scultura ibe-
rica, mentre nelle due figure di destra è 
evidente l’influsso delle maschere ritua-
li dell’Africa. Soprattutto la figura in bas-
so, con gli occhi ad altezza diversa, la 
torsione esagerata del naso e del corpo, 
evidenzia come Picasso sia giunto alla 
simultaneità delle immagini, cioè la pre-
senza contemporanea di più punti di vi-
sta. La struttura dell’opera è data da un 
incastro geometricamente architettato di 
piani taglienti, ribaltati sulla superficie del-
la tela quasi a voler rovesciare gli oggetti 
verso lo spettatore, coinvolto direttamen-
te dalla fissità dello sguardo delle figure 
femminili e dallo scivolamento della na-
tura morta quasi fuori del quadro. L’im-
magine si compone di una serie di piani 
solidi che si intersecano secondo ango-
lazioni diverse. Ogni angolazione è il frut-
to di una visione parziale per cui lo spazio 
si satura di materia annullando la sepa-
razione tra un corpo ed un altro. Il perio-
do definito ‘cubismo analitico’ inizia nel 
1910 e termina nel 1912. Ora il paesag-
gio occupa soltanto una superficie limi-
tata nelle opere di Picasso e di Braque. 
Chiusi nei loro atelier, i due artisti dipin-
gono numerose nature morte a cui si ag-
giungono alcune figure e ritratti. L’imma-

gine del visibile si frantuma, e i visi e gli 
oggetti (chitarre, bicchieri, violini, bocca-
li, frutta...) a loro volta, si frammentano 
in una miriade di faccette. L’adozione di 
una molteplicità di punti di vista permette 
così di raggiungere una visione totale e di 
creare un oggetto estetico estremamen-
te strutturato. Questa nuova concezione 
dello spazio pittorico e della forma favori-
sce la monocromia e lo studio della luce. 
Poiché si caratterizzano attraverso una 
ricerca comune, risulta quasi impossibile 
distinguere con precisione le opere di Pi-
casso da quelle di Braque – che in quegli 
anni furono legati da un intenso sodalizio 
artistico – opere in cui, fra l’altro, i 
toni sono volontariamente ridotti al-
la gamma degli ocra e dei grigi. Do-
po il ‘cubismo analitico’ (che porta a 
una sorta di ‘esplosione’ del visibile) 
si presenta alla ribalta del movimen-
to cubista il periodo del ‘cubismo 
sintetico’ (1912-1914). La ‘sintesi’ 
(realizzata soprattutto da Picasso, 
Braque, Gris, ...) inizia con l’introdu-
zione progressiva di lettere stampa-
te, di listelli di legno e di altri oggetti 
in ‘trompe l’œil’, attraverso colla-
ge e papiers collés, che si presen-
tano come autentici brani di realtà 
integrati al quadro. Il periodo ‘cubi-
sta’ fu una fase di grande sperimen-
tazione, in cui Pablo Picasso rimi-
se in discussione il concetto stesso 
di rappresentazione artistica. Il pas-
saggio dal ‘cubismo analitico’ al 
‘cubismo sintetico’ rappresentò un 
momento fondamentale della sua 
evoluzione artistica. Il pittore appari-
va sempre più interessato alla sem-
plificazione della forma, per giunge-
re al segno puro che contenesse in 
sé la struttura della cosa e la sua ri-
conoscibilità concettuale. La fase 
cubista di Picasso durò circa dieci 
anni. Nel 1917, anche a seguito di 

un suo viaggio in Italia, vi fu una inversio-
ne totale nel suo stile. Abbandonò la spe-
rimentazione per passare ad una pittura 

più tradizionale. Le figure divenne-
ro solide e quasi monumentali. I di-
pinti e i disegni di Picasso di questo 
periodo richiamano volontariamen-
te le opere dei grandi maestri del Ri-
nascimento italiano, in particolare di 
Raffaello, ed della pittura neoclassi-
ca di Ingres. Questo suo ritorno al-
la figuratività anticipò di qualche an-
no un analogo fenomeno che, dalla 
metà degli anni Venti in poi, si diffu-
se in tutta Europa segnando la fine 
delle ‘Avanguardie Storiche’. Ma la 
vitalità di Picasso non si arrestò lì. 
La sua capacità di sperimentazione 
continua lo portarono ad avvicinar-
si ai linguaggi dell’espressionismo e 
del surrealismo, specie nella scul-
tura, che in questo periodo lo vide 
particolarmente impegnato.
Durante gli anni Trenta il minotauro 
sostituisce l’arlecchino come mo-
tivo ricorrente e compare anche 
in ‘Guernica’. L’uso del minotau-
ro è parte da ascriversi all’influen-
za del surrealismo. Nel 1937 Pablo 
Picasso partecipò all’Esposizione 
Universale di Parigi, esponendo nel 
Padiglione della Spagna il quadro 
‘Guernica’ che rimane probabilmen-
te la sua opera più celebre ed una 
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delle più simboliche di tutto il Novecen-
to. La genesi di questo dipinto merita di 
essere raccontata. Nel 1936, in un mo-
mento non facile anche dal punto di vi-
sta personale, in Spagna scoppia la guer-
ra civile: i repubblicani contro i fascisti del 
generale Franco. Spinto dall’amore per la 
libertà Picasso simpatizza per i repubbli-
cani. Molti amici dell’artista partono per 
unirsi alle Brigate Internazionali. Una se-
ra, in un caffé di Saint-German, presen-
tatagli dal poeta Eluard, conosce Dora 
Maar, pittrice e fotografa. Immediatamen-
te, i due si capiscono, grazie anche all’in-
teresse comune per la pittura, e tra loro 
nasce un’intesa. Nel frattempo le notizie 
dal fronte non sono buone: i fascisti avan-
zano. Picasso si butta fra le braccia della 
Repubblica: nel settembre 1936 accetta 
di dirigere il ‘Prado’ e poi di fare il mu-
rale che, chiestogli nel gennaio 1937 per 
l’Expo di Parigi, diverrà ‘Guernica’. Per il 
murale pensa svogliatamente ad un ate-
lier d’artista, nuova variazione della sua 
ossessione metalinguistica. Ma accade 

Guernica. Il 26 aprile 1937, la ferocia del 
bombardamento aereo nazifascista disin-
tegra la città-simbolo del Paese Basco. 
Una terrificante prova di forza: d’ora in 
poi la guerra totale non distinguerà mai 
più fra civili e militari. Il mondo è sconvol-
to. Dal 1° maggio Picasso si butta a ca-
pofitto nel lavoro. In due mesi ‘Guernica’ 
è finito e, dopo l’esposizione all’Expo, va 
in tour per finanziare i repubblicani scon-
fitti. L’artista spagnolo in Guernica espri-
me la sua opposizione ai regimi totalitari 
che si diffusero in Europa nel corso del XX 
secolo, e lo fa appunto mediante la rap-
presentazione di un terribile evento belli-
co. Nell’opera c’è un elemento a destra 
che può sembrare un palazzo in fiam-
me. Infatti l’ordine con cui deve essere 
letta l’opera d’arte è da destra a sinistra, 
poiché il lato destro era vicino all’entra-
ta del padiglione della Repubblica Spa-
gnola all’Esposizione Universale di Parigi. 
È un dipinto di protesta contro la violen-
za, la distruzione e la guerra in generale. 
La presenza della madre con il neonato in 

braccio, di un toro, simbolo dell’irrompe-
re della brutalità, e di un cavallo, che so-
miglia all’asino, simbolo del sacrificio nel-
la corrida, riecheggia la composizione del 
presepe natalizio, che risulta però scon-
volto dal bombardamento. La lampada a 
olio in mano ad una donna, posta al cen-
tro dell’opera, indica l’involuzione tecno-
logica e sociale che ogni guerra, insieme 
alla distruzione porta con sé; la colomba 
a sinistra, richiamo alla pace, ha un moto 
di strazio prima di cadere a terra, mentre 
il cavallo simboleggia la follia della guerra, 
infine il toro rappresenta la Spagna, offe-
sa. La violenza e la sofferenza traspaiono 
esplicitamente guardando, sulla sinistra 
dell’opera, la madre che grida al cielo di-
sperata, con in grembo il figlio ormai sen-
za vita; da contraltare ad essa l’altra figura 
apparentemente femminile a destra, che 
alza disperata le braccia al cielo. In bas-
so nel dipinto c’è un cadavere che ha una 
stigma sulla mano sinistra come simbolo 
di innocenza, in contrasto con la crudel-
tà nazi-fascista, e che stringe nella mano 

destra una spada spezzata, da cui sorge 
un pallido fiore, quasi a dare speranza per 
un futuro migliore. La gamma dei colori è 
limitata. Infatti vengono utilizzati esclusi-
vamente toni grigi, neri e bianchi, così da 
rappresentare l’assenza di vita e la dram-
maticità. L’alto senso drammatico nasce 
dalla deformazione dei corpi, dalle linee 
che si tagliano vicendevolmente, dalle lin-
gue aguzze che fanno pensare ad urli di-
sperati e laceranti, dall’alternarsi di campi 
bianchi, grigi, neri, che accentuano la di-
namica delle forme contorte e sottoline-
ano l’assenza di vita a Guernica. Questo 
quadro doveva rappresentare una sor-
ta di manifesto che ‘esponesse’ al mon-
do la crudeltà e l’ingiustizia delle guerre. 
I colori del quadro sono il bianco e nero 
perché, secondo Picasso la guerra è sof-
ferenza, ma nell’opera, se guardiamo be-
ne, c’è una lampadina che simboleggia 
la speranza. Dopo l’Esposizione Univer-
sale, quando il governo repubblicano era 
ormai caduto, Picasso non permise che 
il suo dipinto più famoso venisse espo-
sto in Spagna, dichiarando esplicitamen-
te che avrebbe potuto tornarvi solo dopo 
la fine del franchismo. Quel capolavoro, 
che riesce persino a condannare la guer-
ra senza mostrarla, tornerà in Spagna, 
aveva detto Picasso, solo se libera. L’ar-
tista muore nel 1973, Franco nel 1975 
e ‘Guernica’ ritorna a Madrid nel 1981. 
Esposto inizialmente al Casón del Buen 
Retiro e poi al museo del Prado, nel 1992 
è stato trasferito al museo Reina Sofía in 
occasione della sua apertura. Durante gli 
anni Settanta fu un simbolo per gli spa-
gnoli sia della fine del regime franchista 
che del nazionalismo, così come lo era 
stato prima, per tutta l’Europa, della resi-
stenza al nazismo.
Negli anni Trenta Pablo Picasso è già il 
più grande. Da Parigi domina il mondo 
dell’arte. Si sente spagnolo, ma soprat-
tutto si sente Picasso. Col paese ha un 

rapporto ormai blando: il suo furore cre-
ativo ed emotivo ne monopolizza la feb-
bricitante, onnivora ricerca, della quale le 
muse-amanti sono cruciale combustibi-
le. Non si può scrivere di Picasso se non 
si accenna anche delle sue donne.
A Parigi nel 1900 conosce una ragaz-
za della sua stessa età, Fernande Olivier, 
con la quale inizia una lunga relazione af-
fettiva. È lei che appare ritratta in molti 
dei quadri del ‘periodo rosa’. Nel 1912 
Picasso incontra la seconda donna della 
sua vita: Marcelle, da lui detta Eva, ad in-
dicare che é diventata lei la prima di tut-
te le donne. La scritta ‘Amo Eva’ com-
pare su molti quadri del periodo cubista. 
Purtroppo nell’inverno 1915 Eva si am-
mala di tubercolosi e dopo pochi mesi 
muore. Per Picasso é un duro colpo. Co-
nosce quindi il poeta Cocteau che è in 
buoni rapporti con i ‘Ballets Russes’ (gli 
stessi per i quali componeva Stravinskij, 
al quale Picasso dedicherà un memora-
bile ritratto ad inchiostro). Gli propone di 
disegnare i costumi e le scene del loro 
prossimo spettacolo. I “Ballets Russes” 
hanno anche un’altra importanza, que-
sta volta strettamente privata: grazie a 
loro l’artista conosce una nuova donna, 
Ol’ga Chochlova, che diventerà nel 1918 
sua moglie e nuova musa ispiratrice. La 
Chochlova introdusse Picasso nell’al-
ta società parigina degli anni Venti. I due 
ebbero un figlio, Paulo. L’insistenza del-
la moglie sul corretto apparire in società 
collideva però con lo spirito bohémien di 
Picasso creando tra i due motivi di con-
tinua tensione. Nel 1927 Picasso conob-
be la diciassettenne Marie-Thérèse Wal-
ter, di appena diciassette anni, anche 
se indubbiamente assai matura. Anche 
quest’ultima entrerà come linfa vitale nel-
le opere dell’artista in qualità di model-
la preferita. Il matrimonio con Ol’ga Cho-
chlova si concluse con una separazione 
anziché in un divorzio perché secondo 

le leggi francesi un divorzio avrebbe si-
gnificato dividere equamente le proprie-
tà della coppia tra i due coniugi, cosa 
che Picasso non volle fare. I due rimase-
ro legalmente sposati fino alla morte del-
la Chochlova, avvenuta nel 1955. Dalla 
relazione con Marie-Thérèse Walter nac-
que la figlia Maia. Marie-Thérèse visse 
nella vana speranza di unirsi in matrimo-
nio con l’artista e si suiciderà impiccan-
dosi quattro anni dopo la morte di Pi-
casso. Anche la fotografa Dora Maar fu 
amica e amante di Picasso. I due si fre-
quentarono spesso tra la fine degli anni 
Trenta e l’inizio degli anni Quaranta. So-
no suoi gli scatti leggendari che ritrag-
gono la nascita di ‘Guernica’ nel 1937. 
Lui la trasforma nella ‘donna che pian-
ge’, una maschera tragica come le figure 
che in quel periodo si affacciano sul pal-
coscenico della storia di ‘Guernica’. “Per 
anni l’ho ritratta in forme torturate – dis-
se Picasso – non per sadismo o piacere 
ma perché quella è la realtà profonda di 
Dora”. E lei per contro: “Tutti pensavano 
che mi sarei uccisa dopo il suo abban-
dono. Anche Picasso. Il motivo principa-
le per non farlo fu privarlo di quella soddi-
sfazione”. Ma non sfuggì a un destino di 
cure psichiatriche, elettroshock, crisi mi-
stiche e travagli. Il suo superbo ritratto è 
coevo a quello di Marie Thérèse. Dopo la 
liberazione di Parigi nel 1944, Picasso di-
venne il compagno di una giovane stu-
dentessa d’arte, Françoise Gilot. Insieme 
ebbero due figli, Claude e Paloma. Fu lei, 
unica tra le tante, a lasciare l’artista, stan-
ca delle sue infedeltà. Dopo l’abbandono 
da parte di Françoise, Picasso passò un 
brutto periodo; molti dei disegni a china 
di quella stagione riprendono il tema di 
un nano vecchio e brutto come contrap-
punto ad una giovane ragazza, mostran-
do come Picasso, ormai sulla settantina, 
inizi a percepire sé stesso come grotte-
sco e poco attraente. Tra quei disegni vi 
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sono quelli dedicati a Geneviève Laporte, 
che lei metterà successivamente all’asta 
nel giugno del 2005. Qualche anno do-
po conobbe Jacqueline Roque nella fab-
brica di ceramiche ‘Madoura’ a Vallauris, 
mentre lavorava alla produzione di cera-
miche da lui decorate. I due si sposaro-
no nel 1961 e rimasero insieme fino al-
la morte dell’artista. Picasso ebbe anche 

alcuni brevi flirt con nobildonne italiane. 
Riconosciuto ed ammirato non solo co-
me pittore, ma anche come scultore ed 
incisore, negli anni immediatamente suc-
cessivi la seconda guerra mondiale si de-
dicò con impegno alla lavorazione della 
ceramica, mentre la sua opera pittorica 
fu caratterizzata da lavori ‘d’après’: os-
sia rivisitazioni, in chiave del tutto perso-

nale, di famosi quadri del passato quali 
‘Les meninas’ di Velazquez, ‘La colazio-
ne sull’erba’ di Manet o ‘Le signorine in 
riva alla Senna’ di Courbet oltre a dipin-
ti ispirati all’arte di Goya, Poussin, e De-
lacroix. Picasso fu uno dei duecentocin-
quanta scultori che esposero alla ‘Terza 
mostra Internazionale di Scultura’ tenu-
tasi presso il museo delle arti di Filadelfia 
nell’estate del 1949. Negli anni Cinquan-
ta Pablo Picasso é ormai un’autorità in 
tutto il mondo. Ha settant’anni ed é final-
mente sereno, negli affetti e nella vita la-
vorativa. Negli anni seguenti il successo 
aumenta e spesso la privacy dell’artista 
viene violata da giornalisti e fotografi sen-
za scrupoli. Si succedono mostre e per-
sonali, opere su opere, quadri su quadri. 
Gli ultimi lavori di Picasso furono una mi-
scela di stili. Dedicando tutte le sue ener-
gie al lavoro, Picasso divenne ancora più 
audace, colorato ed espressivo produ-
cendo dal 1968 al 1971 tantissimi dipinti 
e centinaia di acqueforti. All’epoca questi 
lavori furono accolti con riserve dalla criti-
ca, salvo essere riscoperti dopo la morte 
dell’artista e valutati come opere di neo-
espressionismo in anticipo sui tempi. La-
vorò alacremente fino all’8 aprile 1973 
quando all’età di novantadue anni, im-
provvisamente morì a Mougins in Pro-
venza. “L’ultimo quadro di quel genio - 
come disse André Malraux – che solo la 
morte ha saputo dominare”, reca la data 
13 gennaio 1972: è il celebre ‘Personag-
gio con uccello’. L’ultima dichiarazione 
che ci rimane di Picasso è questa: “Tutto 
ciò che ho fatto è solo il primo passo di 
un lungo cammino. Si tratta unicamente 
di un processo preliminare che dovrà svi-
lupparsi molto più tardi. Le mie opere de-
vono essere viste in relazione tra loro, te-
nendo sempre conto di ciò che ho fatto 
e di ciò che sto per fare”.

GianAngelo Pistoia


