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di GianAngelo Pistoia

Hanno detto di lui: “… Il Maestro è 
uno che non parla tanto di sé, ed è 
anche molto difficile parlare di lui. Io 
non ci riuscirò, eppure mi sembra 
che sia così facile conoscerlo, che 
sia impossibile anzi non conoscerlo, 
attraverso la musica. Sembra che 
tutto quello che fa, che è, si esprima 
nella sua presenza, nella sua magia. 
Come si fa a non sentire che tipo è? 
È una delle più grandi personalità 
che esistano. Lo si sente, ascoltan-
dolo, vedendolo sul podio. Si capi-
sce che è uno che va in fondo a tutte 
le cose, che pretende da tutti tutto e 
che prende tutto sotto il suo coman-
do, ma che poi si dà completamente. 
Quando incomincia 
a fare musica, è im-
possibile non provare 
per lui un rispetto per 
la grandezza e anche 
un senso di affetto. 
E fare musica con lui 
è un’esperienza che 
arricchisce, sembra 
che lui costruisca tut-
to proprio per te che 
stai lavorando, per 
farti sentire e dare 
quello che non hai 
mai dato, perché for-
se la musica è così 
ma sono pochi che 
lo possono capire e 
il Maestro ha un suo 
modo assoluto, che 
non si può confonde-
re e non si potrà mai 
imitare. Sul lavoro il 
Maestro è di poche 
parole. Fa molta soggezione. Nelle 
prove, è molto concentrato. Non si 
arrabbia, di solito. Non grida, mai. 
Se qualcosa non va, basta un’oc-
chiata, è peggio di un’arrabbiatura, ti 
gela. Ha quegli occhi, poi, del colore 
giusto: grigi, fermi. Al Maestro non 
piace tanto dire le cose, preferisce 
farle capire. Non che convinca con 
argomenti. Fa. Ha un fluido unico, si 
sa. E poi ha quel gesto … ti viene da 
giurare che non canterai mai con un 
altro direttore. Il Maestro ti avvolge 
di musica, ti porta a scegliere cose 
giuste. Mentre canti e cominci a ca-
pire, ti viene voglia di studiare come 
un matto, per capire di più … Quasi 
tutte le partiture sulle quali il Maestro 

dirigeva erano mie. Ma mi venivano 
puntualmente restituite come se 
non fossero state utilizzate: nessun 
segno, nessuna sottolineatura, mai 
una piega su una qualsiasi pagina. 
Le partiture Karajan le studiava a 
letto, steso a pancia in giù, punta-
to sui gomiti. Oppure si metteva sul 
pavimento, come un gatto rilassato. 
Per questo non è rimasto nelle sue 
partiture alcun segno: egli ascoltava 
e assorbiva con un orecchio spiri-
tuale tutto quanto gli trasmettevano 
le note, imparando con grande natu-
ralezza tutto a memoria. Da un lato, 
quelle che dovevano essere le in-
dicazioni del compositore, dall’altro 
la migliore maniera di tradurle. Per 
anni il Maestro diresse tutti i con-

certi con gli occhi chiusi, cosa che 
inquietava gli orchestrali, finché non 
si abituarono. In questo modo aveva 
creato un suo modo di comunicazio-
ne ideale: con gli occhi chiusi egli 
poteva ‘vedere’ meglio la partitura 
e non vedendo l’orchestra poteva 
sentirla meglio, concentrandosi su-
gli equilibri differenti … Il Maestro fu 
esigentissimo e inflessibile nei con-
fronti dei musicisti, delle orchestre e 
dei cori che diresse, ma soprattutto 
verso sé stesso, in un’ansia di per-
fezione suprema, nemica della co-
moda ‘normalità’ … La Tebaldi, del 
Monaco e tanti altri cantanti, con il 
Maestro intorno, tenevano un com-
portamento esemplare, principal-

mente perché sapevano che non 
prestava la minima attenzione ai 
loro sbalzi d’umore. Ammiravano la 
sua eccezionale capacità di ‘segui-
re’ la voce, una specie di flessibilità 
controllata che si rivelava molto più 
di un semplice accompagnamen-
to; ma capivano anche che sapeva 
perfettamente come rendergli la vita 
difficile se lo voleva, sia estendendo 
le frasi al di là delle loro possibilità, 
sia dando loro, impercettibilmente, il 
tempo sbagliato per respirare. Come 
direttore operistico poteva essere 
sia l’alleato più comprensivo di un 
cantante che un invincibile nemico  
… Non era facile imparare a cono-
scerlo. Ciò che si doveva accettare 
del Maestro era la sua impazienza, 

e con il tempo riuscii 
a capirla, perfino a 
rispettarla. La padro-
nanza di sé stesso, 
la sua abilità musica-
le, la sua capacità di 
leggere a prima vista 
quasi qualsiasi cosa 
gli capitasse davanti 
e azzeccarci fin dal-
la prima volta erano 
qualità straordina-
rie, e credo che non 
fossero tanto doni di 
natura quanto acqui-
sizioni fatte durante 
anni di duro lavoro. 
La sua irrequietezza 
era affascinante …”.

Così invece ha rac-
contato se stesso e 
il suo lavoro: “… Nel 

1926 mi iscrissi al corso di direzione 
all’Accademia di Vienna. L’appren-
distato si consumò soprattutto attra-
verso gli ascolti all’Opera, dove dai 
posti in galleria, in alto, potei seguire 
le esecuzioni di Clemens Krauss, 
Feilx Weingartner, Robert Heger e, 
soprattutto, Wilhelm Furtwängler e 
Richard Strauss. Ammiravo Strauss 
quando dirigeva le sue opere. Ma 
soprattutto Mozart: per le proporzio-
ni dei tempi, il peso delle armonie, 
raggiunti sempre con gesti minimi. 
Krauss esercitava su noi giovani di-
rettori un grande fascino, per la sua 
tecnica tutta diversa, ma anche lui 
con il minimo delle indicazioni, riu-
sciva a ottenere il massimo di chia-
rezza e precisione dalle orchestre … 

Herbert von Karajan
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Il 17 dicembre 1928 avvenne il mio 
debutto sul podio. Mentre dirigevo 
sentivo che possedevo una sensi-
bilità per l’orchestra. Fino ad allora 
avevo forse diretto una quarantina 
di minuti, quindici durante i corsi in 
Accademia e gli altri in questo con-
certo. Allora mi sono detto: adesso 
devo fare qualcosa a Salisburgo e 
in Austria … Durante una prova di 
Beethoven l’orchestra accelerava 
sempre allo stesso punto, tanto che 
alla fine volli vedere gli spartiti. L’edi-
tore aveva leggermente compresso 
le note. La stampa è causa di enormi 
differenze nella musica. Poi natural-
mente c’è la lettura della musica, il 
trasporre in suono le note bianche e 
nere, una cosa che richiede un sacco 
di immaginazione. Perché se ti dico 
che c’è una montagna tu puoi imma-
ginare la montagna. Se ti dico che la 
montagna è in una favola ed è fatta 
di vetro verde, posso associare la 
montagna al colore di una bottiglia. 
Ma qui, in uno spartito, ci sono dei 
dati, delle istruzioni, che danno un 
certo suono. Perciò si acquisisce la 
capacità di leggere uno spartito e di 
approssimarsi al suono. Esige molto 
tempo, questa capacità di prendere 
dei punti neri sulla carta bianca e 
trasformarli in impressioni ed emo-
zioni nel nostro intimo. Nell’anima o 
nel cuore o quello che è. Poi l’orche-
stra li esegue ed ecco che salta fuori 
un suono completamente diverso 
… Non voglio saperne di urlatori in 
Wagner. Voglio cantanti, artisti che 
cantino, che interpretino Wagner, 
come si fa con tutta l’altra musica. 
La concezione che ho sempre avu-
to dell’interpretazione delle opere 
di Wagner è basata sull’idea, sul 
contenuto ‘mentale’ dell’opera. Da 
questa concezione nascono tutte le 
necessità e le possibilità di espres-
sione. La prima cosa da fare, quin-
di, è trovare degli interpreti capaci 
di capire l’intero problema ‘mentale’ 
del personaggio, poi, trovare anche i 
modi di espressione adeguati. Il can-
tante wagneriano di un tempo urla-
va. E naturalmente tutta la bellezza, 
le sfumature, il significato delle pa-
role di Wagner svanivano. Il testo di 
Wagner non può essere urlato, per 
la semplice ragione che quando la 
voce umana urla perde tutte le pos-
sibilità di espressione di cui, invece, 
è capace quando la parola è pro-
nunciata bene. La lingua tedesca ha 
molte possibilità di dire una cosa con 
parole che a volte significano quasi 
il contrario. Tutto questo gioco di 
sfumature della lingua tedesca, del 
linguaggio di Wagner, sono la chiave 
per una giusta interpretazione musi-
cale, e su questa viene sovrapposto 
il canto, e il canto per me è sempre 
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stato lirico. Se non sento il cantante, 
se non posso capire cosa vuol dire, 
è inutile che ci sia. E se l’orchestra 
sente il cantante può accompa-
gnarlo meglio … All’inizio della mia 
carriera, e poi a Berlino, c’era una 
cosiddetta ‘famiglia’ di cantanti che 
già erano formati in senso contrario 
a quello da me concepito. Una volta 
che un cantante ha cantato così per 
dieci anni, non è più trasformabile. 
Quindi io, nelle mie prime esecuzio-
ni wagneriane, ho dovuto accettare 
quello che ‘passava il convento’. 
Dopo la guerra però ho potuto co-
minciare a formare dei nuovi cantan-
ti. Per esempio la Schwarzkopf, la 
Seefried, la Jurinac. Ho cominciato 
subito con il primo Festival. Ho tro-
vato giovanissimi cantanti che an-
che dal punto di vista fisico erano il 
contrario di quelli che si era abituati 
a vedere. Perché mi sono sempre 
un po’ ribellato all’idea che la gente 
dicesse: ‘Ah, sì. Sono molto gras-
si questi interpreti, ma io chiudo gli 
occhi e non guardo’. Se il cantante 
non può immedesimarsi anche fisi-
camente nel personaggio che inter-
preta, è inutile averlo …”.

Avrete certamente riconosciuto l’arti-
sta di cui ho finora parlato, prenden-
do spunto anche da dichiarazioni fat-
te da alcuni dei suoi molti estimatori 
(Mirella Freni, Riccardo Muti, John 
Culshaw, Giuseppe Pugliese, …). Si 
tratta di Herbert von Karajan (1908-
1989) che il ‘New York Times’ ha 
definito ‘probabilmente il più famoso 
direttore d’orchestra del mondo e una 
delle figure più influenti nella musica 
classica del XX secolo’. Un breve ma 
esaustivo ritratto dell’artista austriaco 
lo tratteggia Daniele Brina nell’artico-
lo che di seguito ripropongo. “… He-
ribert Ritter Karajan nasce il 5 aprile 
1908 a Salisburgo da una famiglia di 
origine greca. Il padre è un medico 
e anche un discreto clarinettista. Il 
giovane Herbert, così ribattezzato, 
inizia a prendere lezioni di pianoforte 
da Franz Ledwinka alla tenera età di 
quattro anni. Tra il 1916 e il 1926 stu-
dia e si forma al Mozarteum, il con-
servatorio di Salisburgo, dove viene 
subito incoraggiato alla professione 
di direttore d’orchestra anziché a 
quella di pianista, ma tuttavia in que-
sto ruolo fa la sua prima apparizione 
pubblica nel 1917. Per soli due anni, 
tra il 1926 e il 1928 è iscritto al Po-
litecnico di Vienna come studente di 
ingegneria, ma la sua strada è ormai 
volta alla direzione d’orchestra. Nel 
1929 dirige ‘Salomè’ al Festspielhaus 
di Salisburgo. Subito raccoglie un 

successo impensato. Tra il 1929 e 
il 1934 ricopre l’incarico di Maestro 
di cappella al teatro statale di Ulm, 
dove dirige tra l’altro ‘Le nozze di Fi-
garo’ di Wolfgang Amadeus Mozart. 
È del 1933 il suo debutto in qualità di 
direttore d’orchestra al Festival di Sa-
lisburgo; soprintende le musiche per 
la ‘Walpurgisnacht’ (la Notte di Val-
purga) all’interno del ‘Faust’ prodotto 
da Max Reinhardt. Nel medesimo 
anno Karajan aderisce al partito nazi-
sta, ma la politica lo coinvolge poco. 
Il rapporto di Herbert von Karajan con 
il nazismo è da sempre controverso. 
L’iscrizione al partito è stato il prezzo 
da pagare per il posto come direttore 
musicale allo Stadtteather di Aachen. 
Infatti, negli anni tra il 1933 e il 1945, 
chi vuole lavorare in Germania come 
musicista, pittore, attore o scrittore 
deve scendere a patti con il regime 
di Hitler, altrimenti perde il lavoro o è 
costretto ad emigrare. Inizialmente i 
nazisti vedono il direttore di buon oc-
chio: lo considerano come un docile 
strumento per celebrare i fasti della 
grande Germania. Ben presto però il 
rapporto si incrina. Quando nel 1942 
sposa in seconde nozze Anita Güter-
mann, una donna di origini ebraiche 
il legame del musicista con il parti-
to si deteriora del tutto. Tra il 1935 
e il 1942 dirige numerosi concerti 
sinfonici presso il teatro d’opera di 
Aachen. Nel 1937 viene nominato 
‘Generalmusikdirektor’ il più giovane 
della Germania e inizia a girare l’Eu-
ropa come direttore ospite: Bruxel-
les, Amsterdam, Stoccolma ... Nello 
stesso anno debutta con i Berliner 
Philharmoniker all’Opera di Stato di 
Berlino con ‘Fidelio’. Dirige il ‘Tristan 
und Isolde’ e nel 1938 registra, con 
la Deutsche Grammophon, ‘l’Ou-
verture’ tratta dal ‘Die Zauberflöte’ 
di Mozart presso la Staatskapelle di 
Berlino. Nel mese di luglio sposa la 
cantante d’operetta Elmy Holgerlöf 
conosciuta ad Aachen, da cui divor-
zia quatto anni più tardi. Dal 1939 al 
1945 assume la carica di direttore 
d’orchestra allo Staatsoper Unter den 
Linden di Berlino. Dopo la guerra Ka-
rajan paga lo scotto del processo di 
denazificazione; per mesi non può in-
fatti tornare al proprio lavoro. Il primo 
incarico arriva nel 1946 dal Festival 
di Lucerna; nello stesso anno dirige i 
Wiener Philharmoniker a Vienna ma 
gli viene vietato, dalle forze d’occu-
pazione russe, la partecipazione a 
concerti pubblici, fino al 1947. Nel 
1948, sempre alla direzione dei Wie-
ner Philharmoniker, è a Salisburgo 
per ‘Le nozze di Figaro’, ‘Orfeo ed 
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Euridice’, ed ‘Ein Deutsches Re-
quiem’; diventa direttore artistico 
della Gesellschaft der Musikfreunde 
di Vienna e dell’orchestra sinfonica 
fino al 1960; nel 1949 dirige la ‘Sin-
fonia n. 9’ di Beethoven e la ‘Messa 
da Requiem’ di Verdi. Nella stagio-
ne 1950-51 dirige il ‘Tannhäuser’ e 
‘Don Giovanni’; incide anche alcu-
ni atti de ‘Die Walküre’ per la casa 
discografica Columbia a Bayreuth, 
dove dirige tra l’al-
tro la stessa opera, 
‘L’oro del Reno’, 
‘Sigfried’, ‘Il cre-
puscolo degli dei’ 
e ‘I maestri canto-
ri di Norimberga’ 
al Festspielhaus. 
Nel 1955 viene 
nominato direttore 
principale dell’Or-
chestra filarmonica 
di Berlino, succe-
dendo a Wilhelm 
Furtwängler. Tra il 
1948 e il 1960 col-
labora intensamen-
te con la Philarmo-
nia Orchestra di 
Londra. Tra il 1956 
e il 1964 è direttore 
artistico del Teatro 
dell’Opera di Vien-
na; nello stesso 
periodo è ospite 
principale del Te-
atro alla Scala di 
Milano nonché di-
rettore unico della 
stagione di Ope-
ra Tedesca; tra 
il 1957 e il 1960 
guida il Festival 
di Salisburgo. Nel 
1958 conosce la 
fotomodella france-
se Eliette Mouret e 
dopo pochi mesi la 
sposa. Da questa 
unione nascono 
due figlie, Isabelle 
nel 1960 e Arabel-
le nel 1964. Risal-
gono agli inizi degli 
anni Sessanta le 
prime tournée di 
Herbert von Karajan con i Berliner 
Philharmoniker che proseguiran-
no, con cadenza regolare per oltre 
vent’anni, contribuendo così a far 
apprezzare la ‘musica colta’ in tut-
to il mondo. Nel 1963 inaugura la 
Philharmonie Concert Hall di Berlino 
con la ‘Nona Sinfonia’ di Beethoven 
e dirige la prima rappresentazione 
nella Staatsoper di Vienna de ‘L’in-
coronazione di Poppea’ di Claudio 

Monteverdi. Nel 1967 e nel 1973 
fonda, prima il Festival di Pasqua 
e quindi quello di Pentecoste a Sa-
lisburgo. Il 1967 è anche l’anno in 
cui debutta al Metropolitan Opera di 
New York dirigendo ‘Die Walküre’. 
Anche gli anni Settanta ed Ottanta 
lo vedono impegnato su più fronti: 
dirige prestigiose orchestre, è diret-
tore artistico di importanti festival 
ed incide molti dischi. A proposito di 

incisioni, bisogna sottolineare che 
Herbert von Karajan ha avuto un 
ruolo importante nello sviluppo della 
tecnologia per la registrazione e la 
riproduzione audio in digitale. Egli fu 
il campione di questa nuova tecno-
logia, vi riversò tutto il suo prestigio 
e fu presente alla prima conferenza 
stampa che annunciava il nuovo for-
mato. I primi prototipi di CD avevano 
una capacità di circa sessanta minu-

ti, ma una leggenda metropolitana 
vuole che siano stati portati a settan-
taquattro per adattarvi la ‘Nona Sin-
fonia’ di Beethoven diretta dal Mae-
stro. Nel 1980 Herbert von Karajan 
con ‘Il flauto magico’ di Mozart effet-
tua la prima registrazione digitale a 
Berlino. L’anno seguente presenta 
il sistema ‘audio digitale compact 
disc’ durante il Festival di Pasqua di 
Salisburgo. Nel 1987 Karajan dirige 

il Concerto di Ca-
podanno con la Fi-
larmonica di Vien-
na con copertura 
televisiva in tutto il 
mondo. Continua 
incessantemente a 
incidere e ad esibir-
si. Del 1988 è la di-
rezione al Großes 
Festspielhaus di 
Salisburo del ‘Ein 
deutsches Re-
quiem’ di Brahms. 
Il 23 aprile 1989 è 
la data della sua 
ultima apparizione 
in pubblico nella 
sala d’oro del Mu-
sikverein di Vienna 
insieme ai Wiener 
Philharmoniker con 
l’esecuzione della 
‘Settima Sinfonia’ 
di Anton Bruckner. 
Herbert von Kara-
jan muore il 16 lu-
glio 1989 nella villa 
di Anif, nei pressi di 
Salisburgo, per un 
arresto cardiaco.

La grandezza di 
Herbert von Ka-
rajan è racchiusa 
nella capacità di 
saper estrapolare 
un suono meravi-
glioso dall’orche-
stra, concretizzan-
do effetti acustici 
magnifici e udibili 
in qualsiasi reper-
torio, in musiche 
diverse e persino 
nelle registrazioni. 

Con lui il direttore d’orchestra diven-
ta una personalità centrale in grado 
di marcare lo scenario musicale a 
trecentosessanta gradi oltre che de-
ciderne sviluppi, curvature, indirizzi. 
Perfezionismo estremo, capacità di 
ricerca e sperimentazione faranno 
di Herbert von Karajan un interprete 
sempre all’avanguardia sia nei con-
fronti del repertorio classico sia di 
quello contemporaneo …”.


