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“D” la Repubblica - 25.07.2014

“C’era una volta la presentatrice 
di un telegiornale della Televi-
sión Española che si innamorò di 
un bellissimo principe. Si chia-
mava Letizia, aveva trent’anni e 
faceva la giornalista. Bella, di-
vorziata, dinamica, era una don-
na normale, abituata a guada-
gnarsi il pane con il sudo-
re della fronte. La sua 
vocazione fu segnata dal 
padre, giornalista a sua 
volta, e dalla nonna pa-
terna, una voce molto co-
nosciuta della radio astu-
riana. Forse sappiamo 
più dei suoi parenti che di 
lei, perché, non appena 
venne resa pubblica la 
notizia del fidanzamento 
con l’erede al trono nel 
novembre 2003, la sua 
famiglia passò dall’anoni-
mato a essere l’argomen-
to del giorno di ogni ge-
nere di giornale e rivista. 
Abbiamo visto le sue so-
relle, più piccole di lei, 
Telma ed Erika, sfoggiare 
le loro figure slanciate e i 
loro eleganti cappelli al 
matrimonio reale e, poco 
dopo, sfuggire ai fotogra-
fi. Abbiamo conosciuto 
sua madre, Paloma, in-
fermiera e sindacalista, 
mentre posava accanto 
alla consuocera, la regina Sofia, 
in un contrasto di sangue blu e 
sangue rosso molto appariscen-
te perché, fino a poco tempo pri-
ma, la nobiltà si mescolava con 
il popolo soltanto alle corride. 
Veniva bene in foto anche sua 
nonna Enriqueta, sempre con gli 
occhiali da sole per un problema 
alla vista. Nel frattempo, dal pas-

sato della principessa, si affac-
ciavano man mano altri volti che 
reclamavano i flash, come quello 
del suo ex marito, insegnante 
alle scuole medie e scrittore, che 
ha pubblicato vari romanzi piut-
tosto opportunamente. Ma il più 
richiesto dai media, quello che 
suscitava più aspettative, era il 
nonno tassista. Il taxi del nonno 

faceva sprofondare Letizia nella 
classe operaia, cosa che in una 
Spagna con sei milioni di disoc-
cupati, ma ‘hidalga’ fino al midol-
lo, non si perdona. In questo 
Paese ci si vanta ancora di vive-
re in un quartiere benestante e di 
discendere da una stirpe abbien-
te, per non dire nobile, da qua-
lunque parte provengano il de-

naro e l’aristocrazia. In questo 
Paese, con un indice di corruzio-
ne allarmante, il privilegiato su-
scita più rispetto del lavoratore e 
dello studioso. I classisti si sono 
accaniti, in maniera conscia o 
inconscia, contro Letizia. Ecco 
qui il titolo del quotidiano con la 
maggiore tiratura in Spagna e 
considerato di sinistra, del 19 

giugno di quest’anno, 
sulla proclamazione del 
nuovo Re: ‘Il giorno in cui 
il tassista Francisco Ro-
casolano ha visto la nipo-
te diventare Regina’. Vale 
la pena di sopportare tan-
to per sedersi sul trono? 
Sembra di sì, a giudicare 
da quanto è apparsa sod-
disfatta Letizia il giorno 
dell’incoronazione. Ma-
gari a partire da adesso si 
distrarrà da se stessa e si 
lascerà scappare qual-
che tratto che la definisca 
agli occhi del popolo, che 
la cristallizzi per i posteri. 
Juan Carlos è passato 
alla storia come ‘il re 
schietto’. La regina Sofia 
come ‘una grande pro-
fessionista’. La Infanta 
Elena come ‘la elegante’. 
Felipe VI è detto ‘il prepa-
rato’. Alla Infanta Cristina 
e al marito Iñaki Urdan-
garin si dice di tutto nella 
loro sfilata verso i tribuna-

li. E Letizia? Ci verrà in mente 
qualcosa. Per il momento, sem-
bra volersi situare nella lumino-
sità, il chiarore e la trasparenza 
del bianco, il colore scelto per 
l’abbigliamento delle grandi oc-
casioni (fidanzamento, matrimo-
nio, battesimo delle figlie e inco-
ronazione), che pare essersi 
andato delineando sotto il pen-

Letizia Ortiz
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tutto questo circondata da guar-
die del corpo e cortigiani. Cono-
sciamo cose belle e brutte che le 
sono successe durante questo 
cammino verso il trono, ma sap-
piamo ben poco di come le ha 
vissute, cosa prova lì, sulla vetta. 
Senza dubbio la notizia più tre-
menda è stata il suicidio della so-
rella minore, Erika. Aveva 31 anni 
e una figlia. La principessa Leti-
zia era incinta quando ricevette la 
notizia e non la si è mai più vista 
così distrutta. La ricordiamo tutti 
sconvolta, emaciata, mentre si 
inchinava davanti al re Juan Car-
los sulla soglia della chiesa, reg-
gendosi con le mani alla giacca 
del sovrano. Subito dopo dovette 
affrontare i giornalisti per dare 
loro una notizia che già conosce-
vano. Era davvero necessario? 
Poi morì anche la nonna Enrique-
ta e sua sorella Thelma, stufa 
della pressione dei mezzi di co-
municazione, ne denunciò cin-
quantaquattro per molestie, an-
che se poi la denuncia fu respinta 
dal giudice. E sì che la sua stessa 
famiglia, per la quale ha dimo-
strato un orgoglio e un amore 
ammirevoli, non le ha reso le 
cose facili: un suo cugino, David 
Rocasolano, ha scritto un libro 
dal sapore di vendetta intitolato 
significativamente ‘Adiós, Prince-
sa’. E sua zia Henar Ortiz si pro-
fessa antimonarchica convinta, 
repubblicana, laica e di sinistra. 
Anche se tutto ciò risulta di poco 
conto e aneddotico di fronte agli 
scandali della sua famiglia politi-
ca, cominciando dallo sfortunato 
viaggio del re Juan Carlos in Bot-
swana per dare la caccia agli ele-
fanti, che ha svelato al popolo 
spagnolo, assai disinformato sul-
le faccende reali, ‘l’affettuosa 
amicizia’ di Sua Maestà con la 
bionda principessa Corinna. E 
per continuare abbiamo il grande 
scandalo che ha per protagonisti 
Iñaki Urdangarin e sua moglie, 
l’Infanta Cristina, imputati nel co-
siddetto ‘caso Nóos’, che presup-
pone, né più né meno, un intrec-
cio di avidità e denaro, e ha allon-
tanato da tempo l’Infanta dall’a-
genda ufficiale della famiglia rea-
le. Per non parlare del divorzio 

nello di un grande pittore. Nel 
2003 per il fidanzamento portava 
un tailleur pantaloni bianco di Ar-
mani con il quale sfilò nei giardini 
del palazzo davanti alla stampa. 
All’epoca credeva ingenuamente 
di poter infrangere il protocollo, 
essere se stessa e interrompere 
il promesso sposo con l’ormai fa-
mosa frase ‘Lasciami finire’, 
come se fossero due fidanzati 
normali. E a maggio dell’anno 
dopo, in una mattinata grigia e 
piovosa, si sposò stretta in un ve-
stito di Pertegaz da favola, fatto 
per brillare sotto il sole che non si 
presentò al matrimonio. Ma non 
importava, davanti al maltempo e 
alla cerimonia solenne e fredda 
c’erano i suoi begli occhi che 
guardavano il principe in estasi. 
Da quel giorno, in cui Letizia ba-
rattò il suo appartamento in un 
quartiere modesto di Madrid per i 
morbidi tappeti di palazzo, da 
quel giorno in cui la foto di fami-
glia si allargò a destra e a sinistra 
con gli apporti della nuova princi-
pessa delle Asturie, sono passati 
dieci anni. E da allora ci ha offer-
to una graduale trasformazione 
esteriore a base di ritocchi esteti-
ci e un trucco più accentuato, che 
la freschezza della vecchia Leti-
zia non lasciava presagire, cosa 
che la rende più sorprendente e 
misteriosa. Perché questi cam-
biamenti? E, soprattutto, a che 
scopo? Anche la sua espressività 
si è raffreddata. Forse perché la 
sua favola è iniziata dove le altre 
finiscono. E sappiamo ben poco 
di lei, dei suoi sentimenti, se le 
manca il suo lavoro, se tornereb-
be indietro con una macchina del 
tempo. Le ho stretto la mano in 
varie occasioni, ho scambiato 
con lei qualche parola e, l’ultima 
volta, ho avuto l’impressione che 
la vita la stesse trasformando in 
un grande personaggio letterario, 
uno di quei personaggi che si 
mettono nell’occhio del ciclone 
delle passioni e delle tragedie. 
Probabilmente sente la nostalgia 
dei tempi in cui andava al cine-
ma, ai concerti, a fare shopping e 
a sedersi in un bar all’aperto tra 
la gente e cerca di recuperare 
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della sorella maggiore, Elena, da 
Jaime de Marichalar, sparito dalla 
foto ormai da tempo. Chi non 
avrebbe voluto poter spiare da un 
buco della serratura il vero rap-
porto di Letizia con le cognate e 
il suocero? È un’incognita anche 
la figura della regina Sofia, il cui 
sorriso ci avvicina, ma la cui vita 
ignota ci allontana da lei. E così 
è arrivato il momento tanto atte-
so. Il 19 giugno 2014 Letizia Ortiz 
Rocasolano è diventata Regina 
di Spagna. L’espressione di aller-
ta perpetua del suo viso è scom-
parsa e si è mostrata più raggian-
te e rilassata che mai. Più natura-
le, più sicura nei suoi movimenti, 
come se fosse arrivata alla vetta 
di una montagna accidentata e 
finalmente potesse respirare 
tranquilla, come se alla fine l’ane-
lata perfezione, per la quale ha 
tanto combattuto, fosse esplosa 
nel bianco dei suoi vestiti, nei ca-
pelli d’oro delle figlie e nel limpido 
cielo azzurro di Madrid, alla pro-
clamazione al trono di Felipe VI. 
Fino a questo istante il suo atteg-
giamento è stato quello di chi af-
fronta una fatica titanica per non 
cadere nel benché minimo errore, 
per piacere, e non c’è niente che 
si ritorca contro qualcuno più del 
desiderio di essere amato. La sua 
ansia di piacere l’ha costretta a 
controllarsi troppo, a non dimenti-
carsi neanche per un attimo degli 
obiettivi, della gente, dei milioni di 
occhi, delle opinioni, di tutto ciò 
che ci si aspetta da lei, della re-
sponsabilità, mentre al suo fianco 
Felipe emanava serenità e pace 
interiore. Per questo molti rimpro-
verano a Letizia la mancanza di 
spontaneità e di scioltezza, della 
disinvoltura di coloro che devono 
fare solo lo sforzo di scendere un 
gradino verso il popolo, non di sa-
lirlo verso i soffitti a cassettoni e i 
broccati. È lei che ha dovuto adat-
tarsi non solo a un nuovo linguag-
gio, a vasellame d’oro e arazzi 
mitologici, ma anche a essere ac-
cettata da una famiglia completa-
mente nuova ed estranea per lei e 
per il popolo. Né gli uni né gli altri 
le hanno reso le cose facili. È sta-
ta criticata senza pietà in tutti i fori 
possibili per essere troppo magra, 
per l’abbigliamento, perché parla, 
perché non parla, perché secondo 

alcuni non è all’altezza, per quella 
‘z’ conficcata nel nome come un 
segnale, un presagio. E la si è pa-
ragonata senza sosta ad altre 
principesse europee, plebee o no, 
più disinvolte ed espansive. Per-
sonalmente preferisco Letizia, che 
sa cosa vuol dire guadagnarsi un 
posto di lavoro con fatica e che se 
lo è guadagnato sotto i nostri oc-
chi giorno dopo giorno per dieci 
anni tra il rumore della strada e gli 
scandali della famiglia reale. E non 
ci sarebbe da meravigliarsi che 
quella bellissima frase del Don 
Chisciotte che il re ha scelto per il 
suo discorso di incoronazione – 
‘Nessun uomo vale più d’un altro 
se non fa più d’un altro’ - gli sia 
stata suggerita da lei.  Ancora uno 
sforzo titanico da parte sua per far-
ci concentrare sulle qualità di Feli-
pe VI e farci dimenticare che è a 
capo di un’istituzione anacronisti-
ca e antiquata. Di fatto, durante 
l’incoronazione, la nuova monar-
chia spagnola si è data una profon-
da ripulita: non ci sono state cappe 
di ermellino come in altri Paesi, né 
abito lungo, né tiara di brillanti, né 
gioielli di alcun tipo, né carrozze 
con cavalli, solo gli occhi azzurri di 
tutta la famiglia e la loro bellezza 
invidiabile. Ormai poteva riposare. 
Dopo l’abdicazione di Juan Carlos, 
Letizia usciva da dietro le quinte, 
dalle ombre di tanto sangue blu e 
opacità e occupava il centro della 
scena. Non è stata tanto allerta 
come altre volte durante il discorso 
del marito, che la solennità del mo-
mento ha fatto incespicare su qual-
che frase. Era più attenta alle figlie, 
sedute alla sua sinistra sul palco, 
una vestita di rosa pallido e l’altra 
di celeste, come l’alba e il tramon-
to, perché una volta finito il lavoro 
di Letizia con se stessa, ha comin-
ciato il perfezionamento dell’erede 
al trono, Leonor. Così è la monar-
chia: discendenza, successione e 
conquistare il popolo per poter so-
pravvivere, perché può esserci un 
popolo senza reali, ma non reali 
senza popolo. Adesso la foto della 
famiglia reale si è semplificata, for-
se anche rinnovata, affinché conti-
nuiamo a credere alle favole …”.

(traduzione di Enrica Budetta)
Clara Sánchez


