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Hai ideato e scritto questa storia ap-
positamente per il cinema?
Sì, era una storia che avevo in testa da 
tempo. Mi era successo qualche vol-
ta di raccontarla, quando facevo lezioni 
in teatro: cercavo di spiegare la genesi 
della “Nona” di Beethoven e poi quel-
lo che quella sinfonia ha rappresentato 
per la nostra cultura. La gente sembrava 
sempre molto affascinata dalla cosa. Ne 
sapevano poco, e gli piaceva scoprire 
qualcosa di più. Così a un certo punto ho 
pensato di scriverla. Forse ho pensato 
per un po' di farne un testo per il teatro, 
non mi ricordo bene. Quel che so è che 
a un certo punto mi è parsa perfetta per 
un film. O almeno, per una certa idea 
di film.

Perché hai deciso di dirigerla tu 
stesso?
Ho scritto la sceneggiatura senza 
pensare troppo al dopo: cercavo di 
scrivere liberamente una cosa che mi 
sembrava bella, e basta. Poi, dopo, 
mi è sembrato evidente che trovare 
un regista che potesse fare suo un 
film del genere era quasi impossibile. 
E la stessa cosa ha pensato Dome-
nico Procacci, cioè il primo che les-
se la sceneggiatura. Così è venuta 
fuori l'ipotesi di farlo dirigere a me. 
Il problema era che io non avevo 
mai diretto niente, e di quel mestiere 
sapevo davvero poco. Come, preci-
samente, abbiamo superato questo 
problemino, cioè in quale momento 
abbiamo pensato insieme che si po-
tesse fare, questo non me lo ricordo 
esattamente.

Come hai affrontato la preparazio-
ne del film?
La prima cosa che ho fatto è riscri-
vere la sceneggiatura: per renderla 
un po' più realizzabile. Era davvero 
molto surreale, e a tratti infattibile. 
Poi sono andato da Tanino Liberato-
re e gli ho chiesto di disegnare i per-
sonaggi, perché volevo vederli, e farli 
vedere agli altri: volevo che quel mondo 
che avevo in testa solo io diventasse 
almeno un po' reale. E così lui ha letto 
il testo, mi è stato ad ascoltare per un 
po', e poi si è messo a disegnare. A quel 
punto avevo qualcosa in mano da far 
vedere a tutti: e ho iniziato a incontrare 
quelli che avrebbero fatto il film con me, 
il direttore della fotografia, l'aiuto regista, 
il costumista, la scenografa... Io cercavo 
di raccontare quello che avevo in testa 
e loro iniziavano a insegnarmi come si 
fa il cinema. Una specie di lunga scuola 
quotidiana, in cui ero un po' maestro e 
tanto allievo. É stato molto interessante.

Come si intrecciano i diversi piani di 
spazio e di tempo del film?
La struttura del film è abbastanza, come 
dire, acrobatica. A me diverte molto, 
quando scrivo libri, intrecciare le storie: 
penso sia una forma di artigianato tutta 
particolare, dove si possono raggiunge-
re delle vette di raffinatezza quasi libidi-
nose. Nel cinema è un po' più rischioso 
fare acrobazie del genere: non sai fino a 
dove il pubblico è disposto a seguirti. O 
almeno, io non lo sapevo con esattezza. 
Così “Lezione 21” è venuto fuori forse 
un po' troppo acrobatico rispetto alle 
consuetudini. Ma a me piace così.

Che tipo di atmosfera hai voluto crea-
re attraverso la fotografia?
Per quanto riguarda la luce sapevo con 
una certa esattezza cosa non volevo: e 
ne ho parlato a lungo con Gherardo Gos-
si. Insieme abbiamo cercato dei modelli, 
cercando più tra i quadri che tra i film. 
Per me era molto importante dare forza 
e autorità alla parola: fare della faccia di 
uno che parla uno spettacolo. E credo 
che Gherardo in questo mi abbia aiutato 
molto. Poi c'era il problema della neve. 
Molte scene del film sono in mezzo alla 
neve. C'era da domare tutta quella luce 
lì. E penso che lui ci sia riuscito.

Mi puoi parlare del casting artistico?
Fare il casting, è stato un vero godi-
mento: gli attori inglesi sono formidabi-
li, e sono tantissimi. Puoi permetterti di 
scegliere tra molte possibilità, tutte di 
altissimo livello. E quando poi lavori con 
loro, impari molto. Sono come strumenti 
musicali che non si rompono mai, e che 
hanno un’estensione di suoni, colori e 
volumi davvero sorprendente.

La musica è l’elemento centrale del 
racconto, un personaggio che prende 
forma attraverso la colonna sonora…

Sì. Uno dei problemi, leggendo la 
sceneggiatura, era che la musica, in 
questo film, non è quasi mai “colon-
na sonora”: è un personaggio tra gli 
altri. La gente ne parla, poi l'ascolta: 
è come un invitato tra gli altri, a una 
festa.

I temi centrali del film sono la gio-
vinezza, la vecchiaia, la bellezza e 
la creatività…
All'inizio era solo una storia su Be-
ethoven. Poi, scrivendola, è venuta 
fuori una storia sulla vecchiaia e sul 
suo macchinoso rapporto con la bel-
lezza. Anche coi libri succede così: 
insegui l'Asia, e scopri l'America. 
Comunque questa cosa della vec-
chiaia è curiosa: pure alcuni dei miei 
romanzi, “Senza sangue” e “Questa 
storia”, girano intorno alla vecchia-
ia. É come se mi fosse venuta fuori, 
senza cercarla veramente, una trilo-
gia sulla vecchiaia. Il perché non lo 
voglio proprio sapere.

Quali sono i tuoi riferimenti cine-
matografici?
Se la domanda significa quali sono 
i miei modelli, posso giusto dire che 
non avrei mai girato un film del gene-
re se non avessi visto i film di Sergio 

Leone e di Hou Hsiao-hsien. E se non 
avessi letto Gustave Flaubert.

Nel film convergono tutte le tue ani-
me: quella del musicologo, dello 
scrittore di narrativa e saggistica, 
dell’autore di teatro e del regista…
Sì, in un certo senso è così. Ma io faccio 
abbastanza difficoltà a distinguere. Scri-
vo libri che sembrano molto cinemato-
grafici, faccio un teatro che è figlio della 
letteratura, scrivo saggi che sono narra-
tivi, insomma non credo molto ai confini: 
o almeno, mi viene da viverli come delle 
piazze, come degli incroci.

“Lezione 21” by Baricco
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