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Sono un lettore appassionato di tutto ciò che riguarda la storia dell’alpinismo 
e le montagne sulle quali essa è stata scritta. Ma ho poco tempo a disposi-
zione. Così, spesso devo limitarmi a sfogliare quel che mi viene mostrato, 
soffermandomi soltanto là dove trovo qualcosa che subito mi appare davvero 
importante. Però quando, due anni fa, per la prima volta ho avuto modo di 
tenere fra le mani “Aquile” l’ho sottratta all’amico che me l’aveva portata e 
che in realtà aveva intenzione di lasciarmela solamente sfogliare. Erano sor-
prendentemente numerosi i temi di grande interesse che la rivista conteneva, 
fra geografia, storia e personaggi. In tutta evidenza quello era il risultato di 
un grande lavoro di squadra. Ma anche e soprattutto, credo, il frutto di una 
lunghissima tradizione, quella delle Aquile di San Martino. Una tradizione 
che si traduce in cultura. Ne ho avuto conferma nella magnifica serata che 
lo scorso anno ho potuto trascorrere insieme a molti di loro, miei coetanei e 
anche giovani, parlando di grandi vie e di chi ha saputo vederle e realizzarle, 
di amici comuni e di grandi campioni di anni ormai lontani, di spedizioni e 
perfino di materiali “segreti”.
Quelle trascorse in mezzo alle Aquile sono state ore molto belle. Soprattut-
to mi ha fatto piacere constatare come l’eredità della lunga tradizione delle 
Aquile, sempre al vertice seguendo i vari periodi, sia passata e passi di genera-
zione in generazione. Così come accade con i Ragni di Lecco. Ma loro erano 
e sono un gruppo cittadino, composto in origine da lavoratori che andavano 
in montagna nei giorni liberi. Mentre le Aquile sono sempre stati veri mon-
tanari e sono stati e restano prima di tutto guide. Un mestiere che è molto 
cambiato nel tempo. Oggi devono essere anche psicologi, saper parlare alle 
persone che portano in parete. O avere comunque la capacità di convincere i 
clienti di poter superare i propri limiti. 
Le doti da psicologi in realtà le hanno avuto anche le grandi guide del pas-
sato, come il fenomenale Michele Bettega, il più bravo al mondo sul finire 
dell’Ottocento, geniale nell’individuare bellissime vie, una cinquantina nelle 
sole Pale di San Martino. Sulle Pale hanno dato il meglio di sé altri grandissi-
mi alpinisti. Come Emil Solleder, che dopo la Prima guerra mondiale tracciò 
quasi senza uso di chiodi, se non per le soste, le sue più belle vie. Fra di esse, 
anche quella sulla parete Est del Sass Maor, una delle più imponenti pareti 
delle Dolomiti. Anche il bellissimo Sass Maor ha sofferto crolli in conseguen-
za del permafrost che se ne va a causa dell’innalzarsi delle temperature, ma a 
cadere è stato un pezzo della parete Sud. Così per fortuna non è stata toccata 
quella via che Solleder aprì nel 1926 insieme a Franz Kummer, con le ardite 
traversate in placca per aggirare gli strapiombi della parte finale. 
Ormai per me le montagne diventano sempre più alte, ma tornerò sempre 
con gioia alle Pale.
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Sono stati due giorni intensi e fre-
netici quelli trascorsi con Reinhold 
Messner a San Martino di Castroz-
za. Sempre circondato da una folla 
più o meno amante della montagna, 
imprigionato dagli inevitabili selfie e 
dalla richiesta di autografi, lui in ve-
rità sempre molto gentile e disponi-
bile, con lo sguardo andava sempre 
più spesso lassù, verso le Pale, affa-
scinato come quando, da giovane, vi 
compì le prime ascensioni.  
A metà pomeriggio, mi prende in 
disparte e mi chiede: “Questa sera 
portami un un posto bello, un posto 
mai visto con gente di montagna, 
vorrei parlare un po’ con qualche 
Guida Alpina”.
Due telefonate e tutto si è risolto 
quasi magicamente: nella Mezzano 
Romantica, è avvenuto l’incontro, 
in un luogo che ha entusiasmato il 
grande alpinista che ha girato mez-
zo mondo. 
Mai potrò dimenticare la sua espres-

sione tra lo stupito ed il commosso 
quando, arrivati sulla piazza del ca-
ratteristico paese rurale, Messner ha 
visto tutte le Aquile schierate in sua 
attesa: “Sono venuti tutti, in divisa, 
per me!”. (E ti credo, sei Reinhold 
Messner!).
Una breve passeggiata per le delizio-
se vie di Mezzano e poi l’arrivo al 
“Tabià della Gemma”. I primi timi-
di convenevoli, il caloroso saluto del-
le autorità locali e poi... chi romperà 
il ghiaccio? Che cosa gli chiediamo 
ora?
Ed è a questo punto che inizia la 
magia. il ritrovarsi sincero e diretto 
tra gente di montagna. Lui, che soli-
tamente è invitato a parlare di mon-
tagna al pari di un docente univer-
sitario a folle di profani, costretto a 
ripetere sempre quei concetti e quel-
le incredibili imprese, sente che per 
una volta può rilassarsi ed ascoltare, 
con curiosità ed entusiasmo; può in-
somma ad essere alpinista tra alpi-

nisti, amico e compagno di cordata.
Si snocciolano nomi di vie e di cime 
come un rosario di antica memoria, 
nomi di amici vecchi e nuovi, ricordi 
commossi di coloro che non ci sono 
più, imprese passate, magari raccon-
tate mille e mille volte, riprendono 
vigore ed entusiasmo nel raccontarle 
ancora, in quel vecchio tabià, come 
stretti in un abbraccio di legno pro-
fumato, mentre una luce tremula e 
soffusa dona un’incredibile dolcezza 
a quei volti scavati e duri. In punta 
di piedi mi allontano, esco sulla pic-
cola piazzetta e la fontana sembra 
ripropormi lo stesso brusio, sembra 
chiedermi perché me ne sono anda-
ta da lì. Forse non ho una risposta, 
sentivo però di violare una strana in-
timità, un filo conduttore steso trop-
po in alto per chi quelle cime non 
le ha mai raggiunte, ma le ha solo 
tanto amate da quaggiù.

 Grazie Reinhold, grazie Aquile!
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