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“La Chiesa non è un rifugio per gente tri-
ste. È la casa della gioia! Ma quella del 
Vangelo non è una gioia qualsiasi. Trova 
la sua ragione nel sapersi accolti e amati 
da Dio … il cristiano è un uomo spirituale 
e questo non significa che sia una perso-
na che vive ‘nelle nuvole’, fuori dalla real-
tà, come se fosse un fantasma. No! Il cri-
stiano è una persona che pensa e agisce 
nella vita quotidiana secondo Dio … la 
globalizzazione implacabile e l’intensa ur-
banizzazione, spesso selvagge, hanno 
promesso molto. Tanti si sono innamora-
ti delle loro potenzialità e in esse c’è qual-
cosa di veramente positivo. Ma, dall’altro 
lato, alcuni effetti sono la confusione circa 
il senso della vita, la disintegrazione per-
sonale, la perdita dell’esperienza di ap-
partenere a un ‘nido’, la mancanza di un 
luogo e di legami profondi … ogni cristia-
no e ogni comunità è missionaria nella 
misura in cui porta e vive il Vangelo e te-

Papa Francesco
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stimonia l’amore di Dio verso tutti, spe-
cialmente verso chi si trova in difficoltà. 
Siate missionari dell’amore e della tene-
rezza verso Dio! Siate missionari della mi-
sericordia di Dio, che sempre ci perdona, 
sempre ci aspetta, ci ama tanto! … a vol-
te ci sembra che Dio non risponda al ma-
le, che rimanga in silenzio. In realtà Dio ha 
parlato, ha risposto, e la sua risposta è la 
Croce di Cristo: una Parola che è amore, 
misericordia, perdono … sei protagonista 
della salita; questa è la condizione indi-
spensabile! Troverai la mano tesa di chi ti 
vuole aiutare, ma nessuno può fare la sa-
lita al posto tuo … a volte perdiamo colo-
ro che non ci capiscono, perché abbia-
mo disimparato la semplicità, importando 
dal di fuori anche una razionalità aliena al-
la nostra gente. Senza la grammatica del-
la semplicità, la Chiesa si priva delle con-
dizioni che rendono possibile ‘pescare’ 
Dio nelle acque profonde del suo Mistero 

… un’eredità è come il testimone, il ba-
stone, nella corsa a staffetta: non si butta 
per aria e chi riesce a prenderlo, bene, e 
chi non ci riesce rimane senza. Per tra-
smettere l’eredità bisogna consegnarla 
personalmente, toccare colui al quale si 
vuole donare, trasmettere, tale eredità … 
il futuro esige oggi l’opera di riabilitare la 
politica, che è una delle forme più alte 
della carità. Il futuro esige anche una vi-
sione umanista dell’economia e una poli-
tica che realizzi sempre più e meglio la 
partecipazione della gente, eviti gli elitari-
smi e sradichi la povertà … l’ipocrisia è il 
linguaggio proprio della corruzione. Gli 
ipocriti vogliono una verità schiava dei 
propri interessi. L’idolatria narcisistica ti 
porta a tradire gli altri, li porta ad abusi di 
potere su chi ha fiducia in loro. Questi 
ipocriti cominciano con la lusinga, con 
l’adulazione, e finiscono cercando falsi te-
stimoni per accusare chi avevano lusin-
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gato … quando lasciamo prevalere i no-
stri pensieri, i nostri sentimenti, la logica 
del potere umano, e non ci lasciamo 
istruire e guidare dalla fede, da Dio, di-
ventiamo pietra d’inciampo … l’odio, l’in-
vidia, la superbia sporcano la vita! Custo-
dire vuol dire allora vigilare sui nostri sen-
timenti, sul nostro cuore, perché è da lì 
che escono le intenzioni buone e cattive: 
quelle che costruiscono e quelle che di-
struggono! Non dobbiamo avere paura 
della bontà, anzi neanche della tenerezza! 
… quante volte diciamo: non è un mio 
problema! Quante volte ci voltiamo dall’al-
tro lato e facciamo finta di non vedere! … 
l’avere, il denaro, il potere possono dare 
un momento di ebbrezza, l’illusione di es-
sere felici, ma, alla fine sono essi che ci 
possiedono e ci spingono ad avere sem-
pre di più, a non essere mai sazi e finiamo 
‘riempiti’, ma non nutriti, ed è molto triste 
vedere una gioventù ‘riempita’, ma debo-
le … favorevole alla pacifica convivenza 
tra religioni diverse è la laicità dello Stato, 
che senza assumere come propria nes-
suna posizione confessionale, rispetta e 
valorizza la presenza della dimensione re-

ligiosa nella società, favorendone le 
espressioni più concrete … un Paese 
cresce quando dialogano in modo co-
struttivo le sue diverse ricchezze culturali: 
la cultura popolare, la cultura universita-
ria, la cultura giovanile, la cultura artistica 
e la cultura tecnologica, la cultura econo-
mica e la cultura della famiglia e la cultura 
dei media, quando dialogano … guardia-
moci intorno. Quante ferite il male infligge 
all’umanità! Guerre, violenze, conflitti eco-
nomici che colpiscono chi è più debole, 
sete di denaro, che poi nessuno può por-
tare con sé, deve lasciarlo. Mia nonna di-
ceva a noi bambini: il sudario non ha ta-
sche. Chi non esce da sé, invece di esse-
re mediatore, diventa a poco a poco un 
intermediario, un gestore … oggi ci sono 
molti che sono come i due discepoli di 
Emmaus; non solo coloro che cercano ri-
sposte nei nuovi e diffusi gruppi religiosi, 
ma anche coloro che sembrano ormai 
senza Dio sia nella teoria che nella prati-
ca. Di fronte a questa situazione che co-
sa fare? Serve una Chiesa che non abbia 
paura di entrare nella loro notte. Serve 
una Chiesa capace di incontrarli nella loro 

strada. Serve una Chiesa in grado di in-
serirsi nella loro conversazione … una 
volta hanno chiesto a Madre Teresa di 
Calcutta che cosa doveva cambiare nella 
Chiesa, se vogliamo cominciare, da qua-
le parte? Da dove - hanno chiesto a Ma-
dre Teresa - bisogna iniziare? Da te e da 
me! rispose lei. Aveva grinta questa don-
na! Sapeva dove iniziare. Anche io oggi 
rubo la parola a Madre Teresa e ti dico: 
iniziamo? Da dove? Da te e da me! … 
perché quando siamo generosi nell’ac-
cogliere una persona e condividiamo 
qualcosa con lei - un po’ di cibo, un po-
sto nella nostra casa, il nostro tempo - 
non solo rimaniamo più poveri, ma ci ar-
ricchiamo … questo è lo stile di Dio: non 
è impaziente come noi, che spesso vo-
gliamo tutto e subito, anche con le perso-
ne. Dio è paziente con noi perché ci ama, 
e chi ama comprende, spera, dà fiducia, 
non abbandona, non taglia i ponti, sa 
perdonare … che bello se ognuno di voi, 
alla sera potesse dire: oggi a scuola, a 
casa, al lavoro, guidato da Dio, ho com-
piuto un gesto d’amore verso un mio 
compagno, i miei genitori, un anziano! 
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Che bello! … quando siamo noi a voler 
fare la diversità e ci chiudiamo nei nostri 
particolarismi, nei nostri esclusivismi, por-
tiamo la divisione … solidarietà, una pa-
rola - questa parola solidarietà - spesso 
dimenticata o taciuta, perché scomoda. 
Quasi sembra una brutta parola la solida-
rietà. La cultura della solidarietà è vedere 
nell’altro non un concorrente o un nume-
ro, ma una fratello … oggi un po’ tutti, e 
anche i nostri giovani sentono il fascino di 
tanti idoli che si mettono al posto di Dio, e 
sembrano dare speranza: il denaro, il 
successo, il potere, il piacere. Spesso un 
senso di solitudine e di vuoto si fa strada 
nel cuore di molti e conduce alla ricerca di 
compensazioni, di questi idoli passeggeri 
… il campo oltre ad essere un luogo di 
semina è luogo di allenamento. Gesù ci 

chiede di seguirlo per tutta la vita, ci chie-
de di essere suoi discepoli, di ‘giocare 
nella sua squadra’. La maggior parte di 
voi ama lo sport. E qui in Brasile, come in 
altri Paesi, il calcio è passione nazionale. 
Si o no? Ebbene, che cosa fa un giocato-
re quando è convocato a far parte di una 
squadra? Deve allenarsi, e allenarsi mol-
to! Così è la nostra vita di discepoli del Si-
gnore … i problemi, le preoccupazioni di 
tutti i giorni tendono a farci chiudere in noi 
stessi, nella tristezza, nell’amarezza e lì 
sta la morte … la vecchiaia è - mi piace 
dirlo così - la sede della sapienza della vi-
ta. I vecchi hanno la sapienza di aver 
camminato nelle vita, come il vecchio Si-
meone, la vecchia Anna al Tempio. E pro-
prio quella sapienza ha fatto loro ricono-
scere Gesù. Doniamo questa sapienza ai 

giovani: come il buon vino, che con gli an-
ni diventa più buono, doniamo, ai giovani 
la sapienza della vita … la ricerca di ciò 
che è sempre più veloce attira l’uomo 
d’oggi: internet veloce, auto veloci, aerei 
veloci, rapporti veloci. E tuttavia si avverte 
una disperata necessità di calma, vorrei 
dire di lentezza. La Chiesa, sa ancora es-
sere lenta: nel tempo, per ascoltare, nella 
pazienza, per ricucire e ricomporre? Ser-
ve una Chiesa che torni a portare calore, 
ad accendere il cuore … non perdiamo 
mai la speranza! Non spegniamola mai 
nel nostro cuore … cari giovani, quando 
vi vogliono rubare la speranza, quando vi 
propongono del valori avariati, abbiate il 
coraggio di andare controcorrente e siate 
fieri di farlo … io vi domando, ma non ri-
spondete adesso, ognuno risponda nel 

suo cuore: sono un giovane 
intontito? O siamo come il 
terreno sassoso: accoglia-
mo con entusiasmo Gesù, 
ma siamo incostanti davanti 
alle difficoltà, non abbiamo il 
coraggio di andare contro 
corrente … è questa la prima 
parola che vorrei dirvi: gioia! 
Non siate mai uomini e don-
ne tristi: un cristiano non può 
esserlo! Non lasciatevi pren-
dere mai dallo scoraggia-
mento! … io voglio che vi 
facciate sentire nelle diocesi, 
voglio che esca fuori, voglio 
che la Chiesa esca per le 
strade, voglio che ci difen-
diamo da tutto ciò che è mo-
dernità, immobilismo, da ciò 
che è clericalismo, da tutto 
quello che è l’essere chiusi in 
noi stessi. Le parrocchie, le 
scuole, le istituzioni sono fat-
te per uscire fuori. Se non lo 
fanno diventano una Organizzazione Non 
Governativa e la Chiesa non può essere 
una ONG … memoria del passato e uto-
pia verso il futuro si incontrano nel pre-
sente, che non è una congiuntura senza 
storia e senza premessa, ma un momen-
to nel tempo, una sfida per raccogliere 
saggezza e saperla proiettare … tanti di 
noi, mi includo anch’io, siamo disorienta-
ti, non siamo più attenti al mondo in cui vi-
viamo, non curiamo, non custodiamo 
quello che Dio ha creato per tutti e non 
siamo più capaci neppure di custodirci gli 
uni e gli altri … la fraternità tra gli uomini e 
la collaborazione per costruire una socie-
tà più giusta non sono un sogno fantasio-
so, ma il risultato di uno sforzo concerta-
to di tutti verso il bene comune … da qui 
precisamente deriva l’insoddisfazione di 
alcuni che finiscono per essere tristi, pre-
ti tristi e trasformati in una sorta di colle-

zionisti di antichità, oppure di novità, inve-
ce di essere ‘pastori con l’odore delle pe-
core’; questo io vi chiedo: siate pastori 
con l’odore delle pecore; che si senta 
quello; pastori in mezzo al popolo e pe-
scatori di uomini … la gente oggi ha biso-
gno certamente di parole, ma soprattutto 
ha bisogno che noi testimoniamo la mise-
ricordia, la tenerezza del Signore, che 
scalda il cuore, che risveglia la speranza, 
che attira verso il bene. La gioia di porta-
re la consolazione di Dio! … Abbracciare, 
abbracciare. Abbiamo tutti bisogno di im-
parare ad abbracciare chi è nel bisogno 
… quando voi andate nei santuari, quan-
do portate la famiglia, i vostri figli, voi sta-
te facendo proprio un’azione di evangeliz-
zazione. Bisogna andare avanti così! Sia-
te anche voi veri evangelizzatori! Le vostre 
iniziative siano dei ‘ponti’, delle vie per 
portare a Cristo, per camminare con Lui. 

E in questo spirito siate sem-
pre attenti alla carità … uno 
potrebbe pensare che ci sia 
una specie di eutanasia na-
scosta, cioè non ci si prende 
cura degli anziani; ma c’è an-
che un’eutanasia culturale, 
perché non li si lascia parla-
re, non li si lascia agire … 
non cediamo mai al pessimi-
smo, a quell’amarezza che il 
diavolo ci offre ogni giorno; 
non cediamo al pessimismo 
e allo scoraggiamento … ma 
non dimenticate: fatevi senti-
re; abbiate cura dei due 
estremi della vita, i due estre-
mi della storia dei popoli, che 
sono gli anziani e i giovani; e 
non frullate la fede … abbia-
mo una generazione che 
non ha esperienza della di-
gnità guadagnata con il lavo-
ro …”.
Se si chiede a credenti e non 

credenti, chi abbia pronunciato queste 
frasi, la risposta sarà quasi univoca: Pa-
pa Francesco. Il suo modo di esprimersi 
e di agire, semplice, chiaro, diretto, senza 
‘fronzoli’ ha infatti colpito nel cuore e nel-
la mente, milioni di persone. 
Ma chi è veramente Jorge Mario Bergo-
glio, eletto il 13 marzo 2013, 266° vesco-
vo di Roma e Papa della Chiesa cattoli-
ca dai cardinali riuniti in Conclave che so-
no “andati a prenderlo quasi alla fine del 
mondo”? Di sicuro è il primo gesuita a di-
ventare Papa, il primo Pontefice prove-
niente dal continente americano ed an-
che il primo ad assumere il nome di Pa-
pa Francesco, in onore di San Francesco 
d’Assisi.
Un ritratto inedito ed attendibile di Pa-
pa Francesco è quello tratteggiato dalla 
giornalista-scrittrice argentina Elisabetta 
Piqué nel suo recente libro “Francesco. 

news
Copertina del libro
di Elisabetta Piqué dedicato
a Papa Francesco
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Vita e rivoluzione” (Edizioni Lindau – eu-
ro 19,00); libro che, con l’autorizzazione 
della Casa Editrice, di seguito ripropon-
go per stralci.
Figlio di immigrati piemontesi, Mario e 
Regina, e primo di cinque fratelli, Jorge 
Mario Bergoglio nasce nel quartiere Flo-
res, nel cuore di Buenos Aires, il 17 di-
cembre 1936. È una zona tranquilla, al-
berata, con case basse, ora famosa in 
tutto il mondo. Proseguendo per un paio 
di isolati si arriva alla basilica di San José 
de Flores. In stile romanico, inaugurata il 
18 febbraio 1833, non è solo la chiesa 
dell’infanzia e dell’adolescenza di Jorge 
Bergoglio. È molto di più. Come ha rac-
contato il Papa stesso durante la veglia di 
Pentecoste, il 18 maggio 2013, è lì che 
ha sentito la chiamata di Dio, il 21 settem-
bre 1953. “Avevo quasi diciassette anni. 
Era il ‘giorno dello studente’, che per noi 

è il primo giorno di primavera. Prima di 
andare alla festa, sono passato nella mia 
parrocchia, ho trovato un prete che non 
conoscevo, e ho sentito la necessità di 
confessarmi. Questa è stata per me un’e-
sperienza di incontro: ho trovato qualcu-
no che mi aspettava da tempo. Dopo la 
confessione ho sentito che qualcosa era 
cambiato. Io non ero più lo stesso. Avevo 
sentito una voce, una chiamata: sentivo 
di dover diventare sacerdote. Noi dicia-
mo cercare Dio, andare da Lui a chiedere 
perdono, ma quando noi andiamo, Lui ci 
aspetta, Lui è prima! Noi, in spagnolo, 
abbiamo una parola che lo spiega bene: 
‘Il Signore ci primerea sempre’, arriva pri-
ma ci sta aspettando”. Quel giorno della 
primavera del 1953, Bergoglio ‘el Flaco’, 
come lo chiamano gli amici, non raggiun-
ge la stazione di Flores per andare a fe-
steggiare. Torna a casa a riflettere. Pas-

de, dice il Papa, che solo le donne, le ma-
dri, le nonne sanno trasmettere. Una fede 
che indica il cammino. “Ricordo sempre 
che la sera del Venerdì Santo portava noi 
bambini alla processione delle candele, e 
quando alla fine di questa processione 
arrivava il ‘Cristo morto’, la nonna ci face-
va inginocchiare e ci diceva ‘guardate: è 
morto ma domani resuscita’. La fede è 
entrata così” racconta Francesco alla ve-
glia di Pentecoste del 18 maggio 2013. Il 
suo distacco dalle cose materiali è dovu-
to in gran parte a quel che ha imparato da 
sua nonna, ammette il pontefice durante 
la sua prima messa della domenica delle 
Palme, mentre condanna la sete di dena-
ro. “Mia nonna diceva a noi bambini: il su-
dario non ha tasche!” ricorda … È un al-
tro immigrato italiano arrivato in Argentina 
nel 1906, don Enrico Pozzoli, missionario 
salesiano originario di Senna, un paesino 
della Lombardia, a battezzare il primoge-
nito di Mario e Regina. Don Enrico diven-
terà per lui una figura significativa e un 
modello di vita sacerdotale. Nel 1982 vie-
ne ricordato dal futuro papa nel prologo 
delle sue ‘Meditaciones para religiosos’ 
come “un esempio di servizio ecclesiasti-
co e di consacrazione religiosa” oltre ad 
aver avuto “una forte influenza” sulla sua 
vita. All’Istituto Nostra Signora della Mise-
ricordia in Avenida Directorio, Jorge Ma-
rio Bergoglio nel 1940 inizia l’asilo e poi 
farà la comunione. Poiché l’istituto non ha 
una scuola primaria per i maschi, Bergo-
glio inizia a frequentare la scuola n. 8 ‘Co-
lonnello Ingegnere Pedro Cervino’ in Cal-
le Varela. A tredici anni entra come inter-
no per un anno, insieme a suo fratello 
Oscar, al collegio salesiano ‘Wilfrid Baròn 
de los Santos Andeles’, a Ramos Mejìa. 
La fede è una presenza forte in famiglia: 
“Ci hanno insegnato ad amare Dio fin da 
piccoli. Andavamo a messa insieme, e 
quando arrivava a casa papà recitava il 
rosario. Papà e mamma ci hanno cre-
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seranno alcuni anni, ma un altro viaggio è 
già cominciato. Prima di essere ‘prime-
rando’ da Dio, Jorge Bergoglio è un ra-
gazzino come tanti nel quartiere, educa-
to, intelligente, con un gran senso dell’u-
morismo, che ama giocare al pallone con 
gli amici. Da bravo primogenito, è molto 
responsabile e studioso, oltre che un 
grande amante della lettura. La sua non è 
una famiglia bisognosa. Ma siccome in 
casa sono in tanti le risorse non sono illi-
mitate e bisogna amministrarle con parsi-
monia. Nato in una tipica famiglia di immi-
grati italiani, in cui si parla ancora in pie-
montese e che considera un dovere sfor-
zarsi a migliorare, Jorge Mario ha un rap-
porto molto speciale con sua nonna Ro-
sa. Madre di suo padre, la nonna vive die-
tro l’angolo e non solo si prende cura di 
lui quando ce n’è bisogno ma gli inculca 
anche una profonda religiosità. Quella fe-

sciuti nella fede sin dalla 
nascita e ci hanno inse-
gnato con il loro esem-
pio” assicura Maria Ele-
na Bergoglio, sorella 
minore del Papa. Il Pa-
pa stesso ricorda la reli-
giosità della sua fami-
glia durante una messa nella cappella di 
Santa Marta, l’8 maggio 2013, sottoline-
ando i cambiamenti nello stile di vita della 
Chiesa. “Ricordo che quando ero bambi-
no, nelle famiglie cattoliche come la mia si 
sentiva dire: no, non possiamo andare a 
trovarli perché non sono sposati in Chie-
sa. Venivano esclusi. Non si poteva pro-
prio andare! Lo stesso accadeva se era-
no socialisti o atei. Adesso, grazie a Dio, 
non si dice più così. Era una sorta di dife-
sa delle fede, ma con dei muri, ora però il 
Signore ha costruito i ponti” … Negli anni 
Quaranta Flores è un quartiere popolare, 
con grandi case in cui solitamente abita 
più di una famiglia e dove tutti si cono-
scono e si salutano. La campanella della 
scuola frequentata da Jorge Mario suona 
alle otto di mattina. Per arrivarci, Bergo-
glio, accompagnato da sua mamma o 
sua nonna, percorre cinque isolati … “Era 
buono, educato, gentile, veniva in piaz-
zetta, come chiunque nel quartiere. Ma 
dopo, crescendo, si notava che era diver-
so dagli altri. Era piuttosto studioso e ave-
va sempre un libro in mano” spiega Rafa-
el Musolino, suo vicino da sempre … Nel 
1950 Jorge ha quattordici anni e comin-
cia la scuola secondaria, nella ‘Scuola 
Tecnica Industriale n. 12’. Prima di inizia-
re, durante le vacanze estive, suo padre 
lo manda a lavorare. “È una cosa di cui gli 
sono molto grato, perché il lavoro è stata 
una delle cose che mi ha fatto più bene 
nella vita” assicura il futuro papa nel libro 
‘Il gesuita’. Abituato fin da bambino a non 
prendersi nessuna vacanza, Jorge co-
mincia a lavorare in una fabbrica di calze 

dove suo padre si oc-
cupa della contabilità: i 
primi due anni si occu-
pa delle pulizie e il terzo 
anno di pratiche ammi-
nistrative … Le doti di 
Bergoglio come leader 
cominciano a notarsi 

presto. “Era molto intelligente, ma non 
perché fosse un ‘secchione’, è che capi-
va tutto molto in fretta. La sua intelligenza 
era nettamente superiore alla nostra. Era 
sempre un passo davanti a tutti noi. Era 
una specie di leader” racconta Hugo Mo-
relli … Il futuro Papa – che come Giovan-
ni Paolo II, entra in seminario quando è 
già grande – ha un rapporto normale con 
le sue amiche donne. Al punto che una 
arrivò persino a fargli dubitare della sua 
vocazione. “Quando ero seminarista ri-
masi abbagliato da una ragazza che ave-
vo conosciuto al matrimonio di uno zio. 
Mi sorpresero la sua bellezza, la sua luce 
intellettuale e insomma, restai confuso 
per un bel po’, continuava a venirmi in 
mente” confessa Bergoglio stesso nel li-
bro ‘Il Cielo in terra’. “Quando tornai in se-
minario dopo quel matrimonio, non riuscii 
a pregare per una settimana intera, per-
ché quando mi preparavo a farlo nella 
mia testa compariva quella ragazza. Do-
vetti riconsiderare cosa stavo facendo. 
Ero ancora libero perche ero un seminari-
sta, avrei potuto tornare a casa e basta. 
Dovetti ripensare alla mia decisione. Tor-
nai a scegliere il cammino religioso, o a 
farmi scegliere” … “È una cosa che mi 
viene da dentro” dirà Bregoglio riguardo il 
tango, confessando che da giovane al 
momento di ballare preferiva la milonga. 
Adora l’orchestra di Juan D’Arienzo e non 
smette mai di ascoltare Carlos Gardel, 
Julio Sosa, Ada Falcòn e Azucena Maiza-
ni. Ma era anche aperto a esperienze più 
avanguardiste: seguiva Astor Piazzola e 
Amelita Baltar. Riconosce di avere orec-
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chio per l’opera, che sua mamma faceva 
ascoltare ai tre figli maggiori, seduti attor-
no all’apparecchio ogni sabato alle due 
del pomeriggio. A dieci anni, prende an-
che lezioni di piano. Accanto alla musica, 
ai balli, al calcio e al gruppo di amici, co-
mincia a delinearsi chiaramente la voca-
zione religiosa di Jorge … “un giorno mi 
disse: io finirò la scuola secondaria con 
voi, ma non farò il chimico. Diventerò sa-
cerdote. E non un prete da basilica. Sarò 
un gesuita, perché mi piace girare nei 
quartieri, nelle periferie, stare con la gen-
te” sottolinea il suo amico Oscar Cespo 
… Quando a vent’anni, nel 1957, annun-
cia di voler diventare prete ed entra nel 
seminario di Villa Devoto, le reazioni in ca-
sa sono diverse. Il padre approva la deci-
sione senza titubare. “Mio padre fu il più 
felice sin dal primo istante” racconta la 
sorella Maria Elena. La madre, Regina, re-
agisce male. Gli dice che non lo vede co-
me sacerdote, non nasconde che aveva 
altre aspettative … “Quando lo dissi a mia 
nonna, lei lo sapeva già ma fece finta di 

nulla e mi rispose: beh, se Dio ti chiama 
ben venga. Per favore, non dimenticarti 
che la porta di casa è sempre aperta e 
che nessuno ti rimprovererà mai se cam-
bi idea” ricorda Bergoglio … nel semina-
rio di Villa Devoto in Calle Cubas, Jorge 
convive con diversi futuri sacerdoti che 
poi incontrerà di nuovo nel corso della vi-
ta. Dopo qualche mese a Villa Devoto - 
seminario diocesano diretto in quel mo-
mento dai gesuiti - il destino gli riserva 
un’altra esperienza fondamentale: una 
grave polmonite, che lo porta sul punto di 
morte. Subisce l’asportazione della parte 
superiore del polmone destro. Paura, 
febbre altissima e forti dolori: sono giorni 
terribili quelli che trascorre nell’ospedale 
siriano-libanese di Buenos Aires … nel 
periodo di convalescenza, attratto dallo 
spirito della Compagnia di Gesù, decide 
di lasciare il seminario di Villa Devoto e di-
ventare gesuita. Vuole decisamente fare il 
missionario e l’Ordine fondato da Sant’I-
gnazio nel 1540 è famoso per essere 
all’avanguardia in questo senso. L’11 

marzo 1958, a ventun anni entra come 
novizio nella Compagnia di Gesù a Cor-
doba. Comincia allora un percorso di stu-
dio lungo quattordici anni, che compren-
de non solo la teoria - lettere, latino, lette-
ratura, storia dell’arte, psicologia e, ovvia-
mente teologia - ma anche la pratica, il la-
voro sul campo, il contatto permanente 
con i fedeli e le loro sofferenze. Alla fine 
dei primi due anni pronuncia i voti di po-
vertà, castità e obbedienza. Nel 1960 ini-
zia gli studi umanistici in Cile. Là, mentre 
vive nella casa Loyola, comincia ad avere 
la visione di una Chiesa attenta agli ultimi, 
cosa che segnerà la sua vita … corre 
l’anno 1964. Jorge Mario Bergoglio non è 
ancora sacerdote, è ‘scolastico’. Così si 
chiamano gli studenti della Compagnia di 
Gesù che hanno studiato filosofia e inse-
gnano in una scuola dell’Ordine, nel suo 
caso l’Istituto dell’Immacolata Concezio-
ne di Santa Fe, paradigma di educazione 
religiosa e d’élite in Argentina. Una sorta 
di Oxford latinoamericana. In questo luo-
go aristocratico sono passati cognomi di 
alto rango, futuri governanti e intellettuali 
illustri. Bergoglio arriva a questa mitica 
istituzione di Santa Fe, simbolo di un’e-
ducazione completa, dopo la laurea in fi-
losofia al Colegio Màximo San José di 
San Miguel, dove ha studiato per tre anni 
al termine del noviziato in Cile. Bergoglio 
ha ventotto anni. È molto magro, alto, in-
dossa veste talare e cintura nere, ha un 
aspetto giovanile. Da qui il soprannome 
‘Carucha’, ‘Faccino’. Oltre che professo-
re di letteratura e psicologia, nel 1964 
Jorge è vicedirettore dell’Accademia di 
letteratura Santa Teresa de Jesùs ed en-
tra nell’Accademia di oratoria del collegio. 
E nel 1965 diventa direttore dell’Accade-
mia di letteratura … il 1965 segna la fine 
dell’epoca d’oro per l’Istituto dell’Imma-
colata Concezione di Santa Fe. È allora 
che il concilio ecumenico Vaticano II arri-
va al culmine e padre Arrupe viene eletto 

‘preposito generale’ della Compagnia di 
Gesù. La linea seguita da Arrupe e la pro-
gressiva ascesa della Teologia della Libe-
razione hanno un impatto profondo sulla 
comunità gesuita e si ripercuotono anche 
sull’Istituto dell’Immacolata Concezione 
di Santa Fe, che a poco a poco cambia 
profilo. Quelli di Bergoglio all’Istituto 
dell’Immacolata Concezione si rivelano 
due anni chiave per il suo futuro … in 
qualche modo l’Istituto dell’Immacolata 
Concezione e soprattutto la Vergine mira-
colosa della sua chiesa hanno molto a 
che vedere con il destino di quello ‘scola-
stico’ che ha finito per diventare papa a 
Roma … La sera dell’‘Habemus Papam’, 
il 13 marzo 2013, le campane delle chie-
se di Roma suonano e i cattolici festeg-
giano l’elezione di Francesco. Anche se è 
stato eletto il primo papa gesuita della 
storia, non si festeggia nella casa genera-
lizia della Compagnia di Gesù che si trova 
a pochi metri da piazza San Pietro. Lo 
stesso accade in molte delle case della 
Compagnia sparse in tutto il mondo. Fra 

molti dei ventimila gesuiti nel mondo re-
gna lo stupore, lo sconcerto. Il passato di 
Jorge Mario Bergoglio, come ‘provincia-
le’ dell’Argentina in tempi problematici fa 
sì che molti non lo apprezzino … i pette-
golezzi di alcuni confratelli gesuiti hanno 
creato l’immagine di un Bergoglio – che a 
trentasei anni, nel 1973, era diventato il 
‘provinciale’ più giovane nella storia re-
cente dei gesuiti – ingessato, conservato-
re, nemico delle innovazioni e della Teolo-
gia della Liberazione. La leggenda negati-
va risale agli anni Settanta. Sono tempi 
difficili, turbolenti, pieni di aspettative e 
seri conflitti non solo nella Chiesa cattoli-
ca, spazzata dal vento di cambiamento 
rivoluzionario del concilio Vaticano II 
(1962-1965), ma anche in Argentina, che 
sta sprofondando in una guerra sporca. 
Le acque sono agitate. Bergoglio è molto 
giovane, affronta con determinazione e 
nervi saldi la sua prima grande sfida di 
governo e sicuramente commette degli 
errori. “Il mio governo come gesuita all’ini-
zio aveva molti difetti. Avevo trentasei an-

ni: una pazzia. Bisognava affrontare situa-
zioni difficili, e io prendevo le mie decisio-
ni in maniera brusca e personalista. Il mio 
modo autoritario e rapido di prendere le 
decisioni mi ha portato ad avere seri pro-
blemi e a essere accusato di essere ultra-
conservatore. Non sono stato certo co-
me la beata Imelda, ma non sono mai 
stato di destra. È stato il mio modo auto-
ritario di prendere le decisioni a creare 
problemi” ammetterà Francesco in una 
storica intervista concessa alla rivista ‘La 
civiltà cattolica’. I detrattori dell’epoca lo 
accusano di ‘sostenere valori e stili pre-
Vaticano II’ fra i gesuiti, cosa che fa sì che 
la provincia argentina non stia al passo 
con il resto della Compagnia di Gesù 
nell’America Latina. Tuttavia l’accusa più 
grave è di aver collaborato con la dittatu-
ra e di aver consegnato due sacerdoti ge-
suiti, Orlando Yorio e Francisco Jalics, 
perseguitati per il loro lavoro sociale nelle 
bidonville e scomparsi il 23 maggio 1976. 
La storia è molto diversa. In silenzio, Ber-
goglio fa tutto il possibile perché i militari 
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rilascino Yorio e Jalics, che vengono tor-
turati durante i cinque mesi di detenzione 
e poi liberati il 23 ottobre 1976. Sempre in 
modo discreto, aiuta molte altre presone 
a nascondersi o a fuggire dall’Argentina 
impazzita, vittima del terrorismo di Stato. 
Proprio come gli è toccato diventare pa-
pa ora che la Chiesa Cattolica naviga in 
cattive acque, Bergoglio diventa il ‘pro-
vinciale’ più giovane di quest’epoca nella 
Compagnia di Gesù quando la congre-
gazione è in crisi, in Argentina e nel mon-
do. I problemi sono la mancanza di voca-
zioni, l’esodo di sacerdoti, e terribili pro-
blemi finanziari. Inoltre, c’è una lacerante 
divisione interna, frutto di una situazione 
complessa a livello ecclesiastico e politico 
… Ma torniamo indietro. Nel 1966, dopo 
la tappa del magistero nell’Istituto dell’Im-
macolata Concezione di Santa Fe, prose-
guendo la sua formazione, Bergoglio co-
mincia a insegnare le stesse materie – let-
teratura e psicologia – all’Istituto del Sal-
vador, dei gesuiti. Torna così alla sua 
amata Buenos Aires. Un anno più tardi, 
nel 1967, inizia a studiare teologia al Co-
legio Màximo di San Miguel, nella provin-

cia di Buenos Aires, dove vivrà per diciot-
to anni come alunno, docente e rettore. Il 
13 dicembre 1969, a pochi giorni dal suo 
trentatreesimo compleanno, viene ordi-
nato sacerdote da monsignor Ramòn Jo-
sè Castellano, arcivescovo emerito di 
Cordoba, nel Colegio Màximo … Un an-
no dopo l’ordinazione, Bergoglio fa il suo 
primo viaggio in Europa. Va in Spagna 
per la Terza Probazione, un periodo spiri-
tuale che conclude la formazione dei ge-
suiti, nell’Istituto Sant’Ignazio di Loyola ad 
Alcalà de Henares … Al ritorno in Argen-
tina, consegue la laurea in teologia e co-
mincia ad assumere incarichi di respon-
sabilità nell’emblematico Colegio Màximo 
di San Miguel … Nel 1971 diventa vice-
rettore e maestro dei novizi della casa di 
Villa Barilari. L’anno seguente viene nomi-
nato professore di teologia e quello dopo 
entra nel consiglio della ‘provincia gesui-
ta’. Il 22 aprile 1973 Bergoglio finisce il 
suo lungo periodo di formazione religiosa 
prendendo gli ‘ultimi voti’: rinnova quelli di 
povertà, castità e obbedienza e il quarto, 
specifico per i gesuiti più preparati, di ob-
bedienza al Santo Padre … il 31 luglio 

1973 Bergoglio viene eletto ‘provinciale’ 
dei gesuiti dell’Argentina (provincia che 
comprende l’Uruguay). L’Ordine sta attra-
versando un momento critico, molto diffi-
cile. Fin dall’inizio, Bergoglio applica i 
principi della spiritualità ignaziana, che in-
vitano alla riflessione, alla preghiera, al di-
scernimento nella realtà di una lotta quo-
tidiana, costante, tra il bene e il male. In 
un momento in cui tutto viene messo in 
discussione, Bergoglio resta fedele a Ro-
ma … in un periodo tanto turbolento, 
Bergoglio tenta di consolidare una squa-
dra pastorale che segua la vocazione e 
promuova un ritorno alla spiritualità igna-
ziana … da buon gesuita, vede il mondo 
come il luogo in cui Cristo camminò, par-
lò e abbracciò la gente. Crede che nes-
suna opera apostolica esaurisca il bene 
che è possibile fare, pertanto i gesuiti si 
occupano di ogni tipo di lavoro. L’obietti-
vo è trovare Dio dove si può servirlo al 
meglio e dove il popolo possa essere me-
glio servito … in quegli anni di piombo, 
Bergoglio non vive in una bolla di sapone. 
Sa perfettamente che la situazione del 
suo paese è drammatica e fa ciò che è in 
suo potere per aiutare chi ne ha bisogno 
… l’elezione di Francesco riporta a galla 
quelle vecchie accuse senza fondamen-
to, che erano già emerse alla vigilia del 
conclave del 2005. Il 15 marzo 2013 il Va-
ticano in un comunicato non molto riusci-
to tenta di dissolvere i sospetti legami del 
Papa con la dittatura argentina. Padre 
Federico Lombardi, portavoce del Vatica-
no e gesuita come Bergoglio, dichiara 
che si tratta di dichiarazioni lanciate da 
‘una sinistra anticlericale per attaccare la 
Chiesa, che devono essere respinte con 
decisione’ … nei giorni successivi si ag-
giungono altre voci di difesa del nuovo 
pontefice. Fra queste, il premio Nobel per 
la pace del 1980, Adolfo Pérez Esquivel, 
presidente del Servicio de Paz y Justicia. 
Dopo aver incontrato Francesco, assicu-

ra che in Argentina ‘ci furono vescovi 
complici della dittatura, ma non Bergo-
glio’ … Dopo i duri anni da ‘provinciale’ 
Bergoglio occupa il posto di rettore del 
Colegio Màximo di San Miguel dal 1979 
al 1985. Insegna teologia, ma non si limi-
ta a quanto dicono i libri. Ne si rinchiude 
nel suo ufficio. Predica con l’esempio. 
Bergoglio è un rettore fuori dal comune. 
Fa il bucato, cucina per tutti, lavora nei 
campi, si occupa anche dei maiali. E tie-
ne aperte le porte del Colegio Màximo di 
San Miguel per accogliere la gente dei 
quartieri umili che lo circondano … corro-
no gli anni Ottanta, la dittatura sta per ter-
minare e la democrazia è sul punto di 
sbocciare. Anche il Colegio Màximo vive 
una primavera. In quel periodo c’è un bo-
om di vocazioni, tutti i semiari si stanno ri-
empiendo e lo stesso avviene nel Colegio 
Màximo. Le aule tornano a essere piene, 
e non solo di gesuiti, Vi studiano anche 
seminaristi francescani e scalabriniani, 
che lo frequentano da esterni … Uomo di 
governo dalle idee chiare, quando diven-
ta rettore Bergoglio organizza la vita inter-

na del Colegio Màximo e rivede il piano di 
studi a livello generale … cerca di aiutare 
in modo concreto chi soffre, i più poveri, 
gli esclusi, gli emarginati, cosa che si rive-
lerà una costante nella sua vita … Bergo-
glio diventa una sorta di supereroe per 
centinaia di bambini dei quartieri popolari 
che circondano l’immenso Colegio Màxi-
mo … nel 1985 prima di concludere il suo 
periodo da rettore, Jorge Bergoglio orga-
nizza al Colegio Màximo il congresso in-
ternazionale sull’evangelizzazione della 
cultura e l’inculturazione del Vangelo … 
l’anno successivo, mentre al Colegio 
Màximo inizia una sorta di controriforma –
le autorità introducono nuovi cambia-
menti, opposti a quelli realizzati da Bergo-
glio – il futuro Papa chiede il permesso di 
recarsi in Germania. Vuole scrivere una 
tesi sul teologo italiano, naturalizzato te-
desco, Romano Guardini (1885-1968), 
che ammira profondamente. A marzo del 
1986 arriva all’Università di Filosofia e 
Teologia gesuita di Sankt Georgen, a 
Francoforte, nella cui biblioteca trova 
un’ampia bibliografia su Guardini … men-

tre è in Germania, Bergoglio, che si defi-
nisce ‘casalingo’, poco amante dei viag-
gi, ha nostalgia di casa. “Ricordo che, 
quando ero a Francoforte per scrivere la 
tesi, la sera facevo una passeggiata fino 
al cimitero. Da lì si vedeva l’aeroporto. 
Una volta incontrai un amico che mi do-
mandò cosa facessi lì, e io risposi: saluto 
gli aerei, saluto gli aerei che vanno in Ar-
gentina” rivela Francesco nel libro ‘Il ge-
suita’ … Bergoglio chiede di ritornare. 
Non tanto per la nostalgia ma perché 
pensa di dover fare un tentativo per arre-
stare la controriforma, che non condivide, 
messa in atto nell’Ordine dei Gesuiti … la 
presenza a Buenos Aires di Bergoglio, 
uomo di grande influenza, dà fastidio. Ma 
per neutralizzarlo, o meglio ‘cancellarlo 
dalle mappe’, il 25 giugno 1990, da un 
giorno all’altro, i suoi superiori gli tolgono 
la cattedra di teologia pastorale nel Cole-
gio Màximo. E decidono di mandarlo co-
me confessore nella residenza principale 
di Cordoba, un confino virtuale che co-
mincia il 16 luglio 1990 e finisce il 20 mag-
gio 1992 … Francesco parlando di quel-
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le vecchie e dolorose questioni con un 
cardinale, stabilisce un parallelo con la fa-
miglia. “In una famiglia ci possono essere 
delle divergenze, ma la famiglia resta 
sempre unita e forte” … Jorge Bergoglio 
vive con rassegnazione i ventidue mesi di 
esilio nella residenza principale di Cordo-
ba, fra il luglio 1990 e il maggio 1992. 
Prega molto, e nelle sue preghiere include 
coloro che l’hanno condannato a tale in-
giusto confino. È confessore e direttore 
spirituale della principale chiesa gesuita 
d’Argentina, assiste la gente, organizza 
ritiri spirituali, offre aiuto … Bergoglio ha 
giocato un ruolo chiave nelle lotte interne 
gesuite degli anni precedenti. Ed è con-
vinto che se ora Dio vuole che rimanga là, 
nella residenza principale di Cordoba, de-
ve accettarlo, da bravo gesuita. Ma il di-
segno divino è un altro. Nella sua vita 
compare Antonio Quarracino, arcivesco-
vo di Buenos Aires e cardinale primate, 

che lo riscatta dal confino … deciso a tra-
sformare quel brillante gesuita figlio di 
piemontesi nel suo braccio destro a Bue-
nos Aires, Quarracino smuove mari e 
monti. La sua influenza in Vaticano e l’ap-
poggio del nunzio argentino dell’epoca, 
monsignor Ubaldo Calabresi – il quale ve-
de di buon occhio quel gesuita così cari-
smatico e brillante che è solito consultare 
su diverse questioni – fanno sì che rag-
giunga l’obiettivo. Il 20 maggio 1992 Gio-
vanni Paolo II nomina Jorge Bergoglio ve-
scovo titolare di Auca e ausiliare di Bue-
nos Aires … il 27 giugno 1992 Bergoglio 
riceve nella cattedrale metropolitana l’or-
dinazione episcopale per mano di Anto-
nio Quarracino, del nunzio apostolico Ca-
labresi e dell’arcivescovo di Mercedes-
Lujàn, monsignor Emilio Ognenovich … 
Bergoglio viene subito nominato vicario 
episcopale di Flores, il quartiere dov’è na-
to. Un territorio che conosce alla perfe-

zione … Dopo l’esilio a Cordoba, Bergo-
glio si sente rinascere. È il quartiere della 
sua infanzia e adolescenza, con i suoi al-
beri, i suoi vicoli lastricati e tranquilli, la sua 
gente. A pochi isolati dalla sede del vica-
riato c’è la chiesa di San Josè de Flores, 
la sua chiesa. Lì, a diciassette anni, Dio 
l’aveva scelto dopo una confessione. Era 
il 21 settembre 1953, il primo giorno di 
primavera o festa dello studente, ma an-
che la festa dell’apostolo San Matteo. 
Proprio questo santo lo ispira nell’elezio-
ne del suo motto episcopale: ‘Miserando 
atque eligendo’ che si traduce approssi-
mativamente con ‘lo guardò con miseri-
cordia e lo scelse’ … Eletto papa, Bergo-
glio manterrà questo motto, così come lo 
stemma episcopale, caratterizzato dalla 
semplicità e dalla presenza delle lettere 
IHS, simbolo della Compagnia di Gesù … 
a dimostrazione del fatto che Quarracino 
ha grandi progetti per lui, il futuro papa 

viene nominato vicario generale il 21 di-
cembre 1993. Essendo virtualmente il 
numero due dopo l’arcivescovo, le sue 
responsabilità aumentano. Assume fun-
zioni amministrative e istituzionali e ap-
profondisce i rapporti con il clero secola-
re di Buenos Aires, al quale inizia a comu-
nicare le sue preoccupazioni principali: la 
povertà, l’istruzione e il dialogo fra religio-
ni. Tutto ciò non gli impedisce di conti-
nuare a mantenere un basso profilo. Ber-
goglio non dimentica mai il saggio consi-
glio che gli ripeteva suo padre: ‘saluta la 
gente mentre sali, perché la incontrerai di 
nuovo quando scendi. Non crederti chis-
sà chi’. Quel ‘non crederti chissà chi’ sa-
rà una delle chiavi del suo successo … 
“siccome ero vicario generale, quando 
Quarracino chiese a Roma un coadiutore 
(un vescovo che ha il diritto di successio-
ne nell’arcidiocesi), io gli chiesi di non 
mandarmi in nessuna diocesi, ma di farmi 
tornare ad essere vescovo ausiliario in un 
quartiere di Buenos Aires. Io sono di Bue-
nos Aires, e al di fuori di questa città non 
so far nulla, gli spiegai” racconta Bergo-
glio nel libro ‘Il gesuita’, rievocando la sor-
presa per la nuova promozione … com’è 
logico, tale designazione significa che sa-
rà il prossimo arcivescovo di Buenos Ai-
res, il primo dell’Ordine Gesuita. La noti-
zia ha l’effetto di una bomba nel mondo 
ecclesiastico: fino ad allora, per diventare 
arcivescovo della capitale argentina biso-
gnava essere prima passato per qualche 
altra città. Ma in questo caso la procedu-
ra non viene rispettata … diventare ve-
scovo coadiutore con diritto alla succes-
sione rappresenta un’altra promozione in 
tempi record. Poco dopo, il 28 febbraio 
1998, la morte di Quarracino lo catapulta 
alla testa dell’arcidiocesi di Buenos Aires, 
un trampolino per Roma. “Quarracino lo 
tirò fuori da un luogo in cui nessuno lo co-
nosceva e lo portò all’episcopato senza 
che nessuno del clero di Buenos Aires lo 

conoscesse. E lo preparò per diventare 
arcivescovo” afferma monsignor Oscar 
Ojea, attualmente vescovo di San Isidoro. 
Non per niente, quando viene ordinato 
cardinale da Giovanni Paolo II, il 21 feb-
braio 2001, Bergoglio vuole che la sua 
prima messa si celebri all’anniversario 
della morte di Quarracino, il 28 febbraio 
… come gli è toccato navigare in piena 
tempesta quale ‘provinciale’ dei gesuiti, 
così quando muore Quarracino, il 28 feb-
braio 1998, diventa automaticamente il 
nuovo arcivescovo di Buenos Aires, sen-
za cerimonie di assunzione: il destino lo 
mette alla prova … dopo la morte di 
Quarracino, l’austerità personale e la 
semplicità evangelica caratteristiche di 
Bergoglio non cambiano. Per annunciare 
il Vangelo non ha bisogno di vivere in 
grandi palazzi, né di avere un autista o in-
dossare abiti di lusso … Seguendo la 
stessa linea di austerità, quando a feb-
braio del 2001 viene creato cardinale, 
chiede a chi voleva accompagnarlo a Ro-
ma per celebrare l’evento di non andare. 
E di donare ai poveri il denaro che avreb-
bero speso per il viaggio, cosa che ripete-
rà quando diventerà papa … il giorno del-
la cerimonia solenne di consegna dell’a-
nello e della berretta cardinalizia arriva al 
Vaticano a piedi. Nasconde la veste color 
porpora indossando un soprabito nero. 
Cultore del basso profilo, odia le ostenta-
zioni … è instancabile. La sua resistenza 
al lavoro è immensa. Ascolta chiunque 
bussi alla sua porta e stabilisce un rap-
porto personale, paterno, con ognuno 
dei sacerdoti che gli sono affidati … co-
me succederà anche dopo l’elezione al 
trono di Pietro, per lui la parola d’ordine è 
che i sacerdoti abbiano ‘l’odore delle pe-
core’. Che vadano incontro alle periferie 
esistenziali, in aiuto degli ultimi, degli 
emarginati e di coloro che una società 
‘anestetizzata’ considera dei ‘rifiuti’ … 
crede che il potere significhi mettersi al 

servizio, e vuole una chiesa che non sia 
autoreferenziale, che non guardi solo ai 
propri interessi, che non sia chiusa in se 
stessa. Come ripeterà anche da papa, 
parlando sempre in modo franco, collo-
quiale, senza giri di parole, preferisce una 
Chiesa che inciampa pur di agire a una 
Chiesa malata, anchilosata … l’arcive-
scovo Bergoglio non si limita a invitare i 
suoi preti a recarsi nelle periferie. Coeren-
te con le sue parole, lui stesso esce per 
incontrare le persone. Inaugurando un 
nuovo stile missionario, non celebra il tra-
dizionale lavaggio dei piedi del Giovedì 
Santo nella cattedrale metropolitana ma 
negli ospedali, nelle carceri, nei reparti di 
maternità dove si avvicina ai malati di 
AIDS, a madri nubili, a detenuti … come 
arcivescovo, Bergoglio dimostra grandi 
capacità di governo. Ascolta molto – ha 
una memoria eccezionale, tipica dei gran-
di statisti – riflette, discerne, incrocia le in-
formazioni e quando prende una decisio-
ne, in solitudine, la mantiene. Nei suoi in-
terlocutori apprezza soprattutto la fran-
chezza, l’onestà, l’essere diretti. Con 
queste basi, rispetta tutti. Odia i discorsi 
equivoci, l’ambiguità, l’ipocrisia … “il tem-
po prevale sullo spazio, l’unità prevale sul 
conflitto, la realtà prevale sull’idea e il tut-
to prevale sulle parti” sono le quattro co-
ordinate d’azione di Bergoglio, che conti-
nua ad accumulare cariche. Nel 2002 ri-
fiuta la nomina a presidente della Confe-
renza Episcopale Argentina, ma tre anni 
più tardi, dopo essersi messo in luce nel 
conclave del 2005, viene eletto e poi ri-
confermato per un altro triennio. Convin-
to del fatto che il potere significhi mettersi 
al servizio, crea ponti con altre fedi e si im-
merge appieno nella realtà politica in cui 
gli tocca vivere … l’atteggiamento di Ber-
goglio nei confronti della vita politica, sin-
dacale, imprenditoriale, delle organizza-
zioni sociali, è sempre stato di rispetto, 
dialogo e collaborazione dal punto di vi-
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sta della Chiesa … Bergoglio, come arci-
vescovo di Buenos Aires, ha mantenuto 
un dialogo con tutti i settori al di là delle 
ideologie. Questo è per lui anche un mo-
do di evangelizzare … Bergoglio, che è 
stato anche insegnante, si occupa anche 
di istruzione, la grande questione in so-
speso dell’Argentina. Da arcivescovo, 
fonda la Vicarìa Episcopal de Educaciòn 
dell’arcidiocesi di Buenos Aires, e lavora 
perché diventi “un ponte per la cultura e 
un aspetto fondamentale della missione 
ecclesiastica … una missione imprescin-
dibile per ogni educatore cristiano è pun-
tare sull’inclusione, lavorare per l’inclusio-
ne. Non è forse una pratica antichissima 
della Chiesa portare l’educazione fra i di-
menticati? Non sono state create a que-
sto scopo molte congregazioni e opere 
educative? Siamo stati sempre coerenti 
con questa vocazione di servizio e di in-
clusione? Quali venti ci hanno fatto per-
dere questa direzione evangelica?” si do-
manda il cardinale nell’aprile del 2003 in 
un messaggio alle comunità educative 
della cattedrale … Bergoglio, discute e si 
irrita, come chiunque. Allora alza un po’ il 
tono di voce, o lancia occhiatacce, ma 
non perde mai la testa … imprevedibile, 
indecifrabile, con le idee chiare e i nervi 
saldi, Bergoglio continua ad accumulare 
nemici. Se da giovane ‘provinciale’ dei 
gesuiti ha raccolto opposizioni perché ve-
niva considerato rigido e conservatore, 
come arcivescovo primate viene giudica-
to troppo mite da un settore di destra del-
la Chiesa argentina che mantiene forti 
collegamenti con una parte influente del-
la curia romana … Bergoglio viene accu-
sato di non difendere la dottrina, di com-
piere gesti pastorali troppo audaci, di non 
discutere pubblicamente con il governo 
argentino di turno in modo più deciso. In 
altre parole, criticano il suo modo di esse-
re pastore e di intendere la Chiesa. A Ro-
ma accusano il cardinale primate di bat-

tezzare bambini nati al di fuori del matri-
monio e di rimproverare persino i sacer-
doti della sua arcidiocesi che si rifiutano di 
amministrare il sacramento ai figli illegitti-
mi, come fa pubblicamente nel dicembre 
del 2012. “Nella nostra regione ecclesia-
stica ci sono presbiteri che non battezza-
no i figli di madri nubili perché non sono 
stati concepiti nella santità del matrimo-
nio. Questi sono gli ipocriti di oggi. Coloro 
che hanno clericalizzato la Chiesa. Coloro 
che negano la salvezza al popolo di Dio. E 
questa povera ragazza che, di fronte alla 
scelta di sbarazzarsi di suo figlio, ha avu-
to il coraggio di darlo alla luce, va in pelle-
grinaggio di parrocchia in parrocchia per 
farlo battezzare” afferma Bergoglio … Le 
manovre di una parte della curia romana 
contro Bergoglio, capo di un episcopato 
di orientamento moderato, aumentano a 
mano a mano che diventa una figura im-
portante a livello internazionale. I cardina-
li cominciano ad accorgersi dell’arcive-
scovo di Buenos Aires alla fine del 2001. 
Per uno scherzo del destino, dopo i terri-
bili attentati dell’11 settembre negli Stati 
Uniti, l’arcivescovo di New York, il cardi-
nale Edward Egan, si vede costretto ad 
abbandonare il Sinodo dei Vescovi di ot-
tobre per tornare alla sua diocesi. E tocca 
a Bergoglio – ordinato cardinale da Gio-
vanni Paolo II a febbraio dello stesso an-
no – sostituirlo nel posto chiave di relato-
re generale. Tale apparizione pubblica, 
che lascia un’ottima impressione fra i por-
porati, è il punto di partenza della sua 
proiezione internazionale … Durante il 
conclave per eleggere il successore di 
Giovanni Paolo II, nel 2005, Bergoglio è a 
un passo dal diventare il primo papa ar-
gentino. Prima dell’elezione, evita di en-
trare nelle lobby o nelle cordate … l’arci-
vescovo di Buenos Aires diventa il princi-
pale antagonista di Joseph Ratzinger … 
a dispetto dei suoi detrattori, Bergoglio 
continua a distinguersi. A ottobre del 

2005, nel primo Sinodo dei Vescovi dopo 
il conclave che ha consacrato Joseph 
Ratzinger, è il più votato dai 252 padri si-
nodali provenienti da centodiciotto paesi 
che eleggono i dodici membri del Consi-
glio Post-Sinodale. L’arcivescovo gesuita 
di Buenos Aires viene eletto rappresen-
tante del continente americano con ot-
tanta voti, in un’altra dimostrazione di 
grande riconoscimento … dopo l’elezio-
ne di Benedetto XVI, gli avversari di Ber-
goglio ordiscono delle trame per tentare 
di allontanarlo dall’Argentina, consapevo-
li dell’attaccamento del cardinale primate 
a Buenos Aires e del suo rigetto per l’idea 
di Chiesa, diametralmente opposta alla 
sua, che regna nei palazzi ricoperti di vel-
luto del Vaticano … Bergoglio scandaliz-
za Roma sul piano pastorale per la sua in-
tolleranza nei confronti della rigidità os-
sessiva di alcuni ecclesiastici su argo-
menti di etica sessuale. È convinto che la 
cosa peggiore sia insistere e cercare il 
confronto diretto su queste tematiche … 
il conflitto tra Bergoglio e una parte della 
curia romana si inasprisce nei suoi ultimi 
due anni come arcivescovo di Buenos Ai-
res … pensando che Bergoglio stesse 
ormai per andare in pensione, e immagi-
nandolo chiuso in un ricovero sacerdota-
le, abbondavano gli intrighi di alcuni uo-
mini di Chiesa per consolidare grazie alla 

sua uscita di scena il potere che avevano 
accumulato negli ultimi anni … se i rap-
porti con una parte della curia romana 
sono tormentati, non sono da meno quel-
li che l’arcivescovo di Buenos Aires man-
tiene con i governi di turno in Argentina. 
Particolarmente turbolenta è la sua rela-
zione con Néstor Kirchner – presidente 
dell’Argentina fra il 2003 e il 2007 – e con 
sua moglie Cristina, che gli succede. Un 
rapporto segnato dalla distanza e dai 
mancati incontri … il 13 marzo 2013, l’e-
lezione dell’arcivescovo di Buenos Aires 
al trono di Pietro è una brutta notizia per 
Cristina Kirchner. Neppure nei suoi peg-
giori incubi avrebbe immaginato che il 
principale nemico politico del kirchneri-
smo avrebbe potuto diventare l’argentino 
più famoso della storia. Anche se la presi-
dentessa non esita a saltare sul carro di 
Francesco … La rivoluzione comincia nel 
momento in cui il cardinale arcivescovo di 
Buenos Aires, il primo gesuita eletto al 
trono di Pietro, sceglie il proprio nome: 
Francesco, Franciscus, Francisco … lo 
sceglie per Francesco d’Assisi, patrono 
d’Italia, il santo dei poveri, un nome che è 
già un programma di governo. Nessun 
pontefice aveva mai osato utilizzare il no-
me del poverello di Assisi, che lasciò le 
sue ricchezze per consegnarsi a Dio, alle 
sue creature, ai poveri. Come conciliare 

tutto ciò con lo sfarzoso mondo del Vati-
cano? … Jorge Bergoglio, Francesco, 
prende le redini di una Chiesa cattolica 
che non è in rovina, ma sta vivendo una 
crisi profonda. Il consumismo e il secola-
rismo regnano in tutto il mondo – un 
mondo che si è dimenticato dell’aldilà – e 
soprattutto nell’Europa di radici cristiane, 
dove le vocazioni sono quasi assenti e le 
chiese vuote … Francesco sa che tutti si 
aspettano che si rimbocchi le maniche e 
faccia un bel repulisti della ‘sporcizia’ del-
la Chiesa, già denunciata dall’allora cardi-
nale Ratzinger durante le meditazioni del-
la Via Crucis del 2005, l’ultima del pontifi-
cato di Giovanni Paolo II, all’epoca ago-
nizzante. Francesco sa di dover riparare 
la casa … nonostante la titanica missione 
che gli è capitata tra capo e collo, France-
sco non ha perso il senso dell’umorismo, 
l’ironia. “Che Dio vi perdoni, non sapete 
quello che avete fatto” dice ai suoi ‘fratel-
li’ cardinali dopo la cena nella sala della 
Casa di Santa Marta … nelle sue prime 
ventiquattro ore alla guida di più di mille-
duecento milioni di cattolici nel mondo, 
papa Bergoglio lascia intendere che è 
abituato a gestirsi da solo, a non delega-
re … nelle sue prime ore da papa, anco-
ra prima di affacciarsi al balcone della ba-
silica di San Pietro per l’‘Habemus Pa-
pam’, Francesco inizia a fare telefonate. 
La prima è a Benedetto XVI, papa emeri-
to, in clausura a Castel Gandolfo, da do-
ve ha seguito tutto il processo elettorale 
in televisione. “Sono contento che abbia 
preso lei le redini della Chiesa” dice il Pa-
pa emerito al nuovo Papa. Il Papa argen-
tino gli assicura che andrà presto a fargli 
visita. Hanno molte cose di cui parlare, 
ovviamente. Ma per non sentirsi solo nel-
la gabbia virtuale chiama anche sua so-
rella, Maria Elena, e i mille amici che ha a 
Roma, Buenos Aires e in altre parti del 
mondo … all’inizio nessuno riesce a cre-
dere che sia lui a chiamare direttamente i 

suoi amici. Ma come? Non ha un segre-
tario che telefona al posto suo? Ma evi-
dentemente lui vuole continuare a gestirsi 
come ha sempre fatto nella vita: da solo. 
Senza intermediari … alle cinque del po-
meriggio del suo primo giorno da pontefi-
ce, come indica il protocollo del Vaticano, 
Francesco deve tornare alla Cappella Si-
stina – dove è stato eletto meno di venti-
quattro ore prima – per celebrare la prima 
messa ‘Pro Ecclesia’ per la Chiesa, di 
fronte ai cardinali elettori … di fonte a 
quegli stessi affreschi del ‘Giudizio Uni-
versale’ che sono stati testimoni di un’e-
lezione che cambierà la storia della Chie-
sa, l’ex cardinale primate di Buenos Aires, 
senza leggere nulla, ma parlando col 
cuore, pronuncia una prima omelia fon-
damentale. In modo conciso, semplice e 
diretto, traccia il programma del suo pon-
tificato: tornare ai fondamentali essenzia-
li, alla forma originale, più pura, più essen-
ziale della Chiesa: “Camminare, edificare, 
confessare, portando la croce di Cristo. 
Quando non si confessa Gesù Cristo, si 
confessa la mondanità del diavolo, la 
mondanità del demonio” afferma anche. 
Senza menzionarlo, il nuovo papa si riferi-
sce al ‘volto sfigurato’ della Chiesa de-
nunciato anche da Benedetto XVI, papa 
emerito dopo la sua rinuncia dell’11 feb-
braio. Un’abdicazione causata dalla sua 
debolezza fisica in un uomo ormai anzia-
no, stanco e fragile. Ma secondo molti 
dovuta anche a una situazione interna sul 
punto di esplodere, con lotte di potere e 
inimicizie quasi manifeste fra molti funzio-
nari della curia protagonisti di Vatileaks … 
“Io vorrei che tutti, dopo questi giorni di 
grazie, avessimo il coraggio, proprio il co-
raggio, di camminare in presenza del Si-
gnore, con la Croce del Signore; di edifi-
care la Chiesa sul sangue del Signore, 
che è versato sulla Croce; e di confessa-
re l’unica gloria: Cristo crocefisso. E così 
la Chiesa andrà avanti. Io auguro a tutti 
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noi che lo Spirito Santo, per la preghiera 
della Madonna, nostra Madre, ci conce-
da questa grazia: camminare, edificare, 
confessare Gesù Cristo crocifisso” dice 
Francesco … Papa Bergoglio è uno tsu-
nami. È evidente sabato 16 marzo, quan-
do riceve in udienza i seimila giornalisti di 
ottantuno paesi che hanno seguito la sua 
elezione. Durante l’incontro, nella famosa 
Sala Nervi o Aula Paolo VI del Vaticano, il 
Papa argentino impone un clima assolu-
tamente informale. Con spontaneità, mo-
destia, intelligenza e umorismo, conqui-
sta i rappresentanti dei mezzi di comuni-
cazione, la razza più scettica e miscre-
dente del pianeta … il Papa crea una for-
te sintonia anche quando commenta 
l’immenso lavoro dei giornalisti negli ultimi 
giorni. “Avete lavorato, eh? Avete lavora-
to! … Il vostro lavoro necessita di studio, 
di sensibilità, di esperienza, come tante 
altre professioni, ma comporta una parti-
colare attenzione nei confronti della veri-
tà, della bontà e della bellezza; e questo ci 
rende particolarmente vicini, perché la 
Chiesa esiste per comunicare proprio 
questo: la Verità, la Bontà e la Bellezza in 
persona” … nel corso dei suoi primi mesi 
di pontificato, ricorrerà molte volte al si-
lenzio, strumento essenziale degli eserci-
zi spirituali gesuiti. Ne fa uso per la prima 
volta la storica sera del 13 marzo 2013, 
dopo la sua elezione, quando dal balcone 
centrale della basilica di San Pietro chie-
de alla folla di benedirlo in silenzio. Torne-
rà a chiedere il silenzio in una soleggiata 
prima domenica di giugno, durante l’An-
gelus in cui invita le centomila persone 
presenti a pregare per i caduti di tutte le 
guerre, per i loro familiari e per i feriti. E poi 
di nuovo nella storica veglia di digiuno e 
preghiera per la pace in Siria di sabato 7 
settembre 2013. Ogni volta il silenzio è 
imponente, impressionante, necessario, 
vivo … coerente con il suo desiderio di 
una Chiesa povera per i poveri, France-

sco decide di restare nella residenza di 
Santa Marta, l’albergo a quattro stelle fat-
to costruire da Giovanni Paolo II all’inter-
no del Vaticano … Il nuovo Papa non 
vuole insediarsi nell’appartamento al ter-
zo piano del Palazzo Apostolico, una sor-
ta di torre d’avorio. Vuole rimanere in con-
tatto con il suo gregge … Francesco use-
rà questo appartamento solo per affac-
ciarsi alla finestra dello studio ogni dome-
nica, per la preghiera mariana dell’Ange-
lus. E userà il secondo piano del Palazzo 
Apostolico per ricevere in udienza i capi di 
Stato e altre personalità. La ‘Domus San-
ctae Marthae’, nome ufficiale della resi-
denza, è a pochi metri dalla basilica di 
San Pietro e dall’Aula di udienza Paolo VI. 
È un edificio a cinque piani con centosei 
stanze suite, ventidue stanze singole, un 
appartamento e diversi saloni. Lì il Papa 
può incrociare, nelle sale comuni, all’ora 
dei pasti o in ascensore, altri ecclesiastici 
di passaggio a Roma. Cosa che gli serve 
per non perdere il contatto con il mondo 
esterno: “Non è solo una questione di 
non volere ricchezze, è che sento la ne-
cessità di vivere fra la gente. Vivere isola-
to non mi farebbe bene. Rimango a San-
ta Marta per motivi psichiatrici” spiega il 
Papa in diverse occasioni. Santa Marta 
diventa il quartier generale del Papa … fin 
dal primo giorno, celebra la messa tutte le 
mattine, alle sette in punto, nella Cappel-
la di Santa Marta. Le omelie che il Papa 
pronuncia durante queste messe, ispirate 
al Vangelo del giorno e ritrasmesse quoti-
dianamente da Radio vaticana, sono cru-
ciali per comprendere a cosa mira il suo 
papato. In queste prediche, che pronun-
cia a braccio, ossia improvvisando, par-
lando con il cuore, dà indicazioni precise 
riguardo la sua linea d’azione. Le persone 
che lavorano nella curia, gli ambasciatori 
accreditati dalla Santa Sede, i giornalisti e 
gli esperti di questioni vaticane analizzano 
scrupolosamente queste omelie, vere e 

proprie perle. Servono a capire la direzio-
ne del suo pontificato … la Chiesa catto-
lica, scossa dopo diversi anni di crisi e di 
scandali, depressa, chiusa in se stessa, 
sembra essersi risvegliata. La gente è 
esultante, euforica, piena di speranza. 
Sente che Francesco è ‘uno di noi’. Sì, il 
Papa è uno di noi, come noi, che parla 
come noi e capisce cosa proviamo … 
No, non sono solo operazioni di cosmesi 
quelle di Francesco. Il Papa argentino è 
uno stratega. Sa esattamente cosa vuo-
le. Chi crede che non saprà tenere saldo 
il timone della barca di Pietro in piena 
tempesta si sbaglia … i suoi obiettivi so-
no la pulizia, la trasparenza e il decentra-
mento del governo della Chiesa. “L’incoe
renza dei fedeli e dei pastori, tra quello 
che dicono e quello che fanno, tra la pa-
rola e il modo di vivere, mina la credibilità 
della Chiesa” afferma il 14 aprile 2013, in 
un’omelia pronunciata prendendo pos-
sesso della basilica di San Paolo fuori le 
Mura. “Ricordiamolo bene tutti: non si 
può annunciare il Vangelo di Gesù senza 
la testimonianza concreta della vita. Chi ci 
ascolta e ci vede deve poter leggere nelle 
nostre azioni ciò che ascolta dalla nostra 
bocca e rendere gloria a Dio!” … da 
quando assume l’incarico di successore 
di Pietro fa intendere chiaramente di vole-
re che la Chiesa torni alle origini. Vuole 
una Chiesa essenziale, povera, senza 
tanti orpelli, che non sia autoreferenziale, 
che esca da se stessa per andare verso 
le periferie. Il Papa traccia chiaramente il 
suo programma di governo il 19 marzo 
2013, nella messa solenne di inizio del 
suo ministero petrino, quando afferma 
che “il potere è servizio: anche il Papa per 
esercitare il potere deve entrare sempre 
più in quel servizio che ha il suo vertice lu-
minoso nella Croce; deve guardare al 
servizio umile, aprire le braccia per custo-
dire tutto il popolo di Dio, specie i più po-
veri, i più deboli, i più piccoli. Solo chi ser-

ve con amore sa custodire”. Di fronte a 
duecentomila persone e a delegazioni di 
centotrentadue paesi, il Papa chiede an-
che “per favore a tutti coloro che occupa-
no posti di responsabilità di essere custo-
di della Creazione, del disegno di Dio 
scritto nella natura, custodi dell’altro, 
dell’ambiente. Non lasciamo che segni di 
distruzione e di morte accompagnino il 
cammino di questo mondo. Ma per cu-
stodire dobbiamo anche avere cura di noi 
stessi” dice il nuovo Pontefice sottolinean
do che “l’odio, l’invidia, la superbia spor-
cano la vita. Custodire vuol dire allora vi-
gilare sui nostri sentimenti, sul nostro 
cuore, perché è proprio da lì che escono 
le intenzioni buone e quelle cattive: quelle 
che costruiscono e quelle che distruggo-
no: non dobbiamo avere paura della bon-
tà, anzi neanche della tenerezza” … se fin 
dalla sera dell’‘Habemus Papam’ France-
sco conquista tutto il mondo con il suo 
stile, dopo il viaggio in Brasile, un vero 
trionfo, è nel suo momento migliore per 
rafforzare e approfondire quella rivoluzio-
ne di forma e sostanza cui ha dato il via 
per riformare la Chiesa. Malgrado l’esi-
stenza di piccolissimi gruppi che gli sono 
avversi, la stragrande maggioranza dei 
cattolici, e persino i non cattolici e i non 

credenti, e questo è la cosa più sorpren-
dente, sono con lui. Le sfide affrontate da 
Francesco sono enormi. Oltre a voler fare 
pulizia nel governo centrale della Chiesa, 
oltre a rendere trasparente il sistema fi-
nanziario, cosa essenziale per poter tra-
smettere al mondo il messaggio evange-
lico, ha molte altre questioni da affrontare. 
La principale, rendere operativa tutta la 
ricchezza non ancora sfruttata del conci-
lio Vaticano II: più collegialità, più sinodali-
tà nelle decisioni della Chiesa cattolica e 
una decentralizzazione del potere della 
Chiesa. In più prima o poi dovrà affronta-
re altre questioni in sospeso come la si-
tuazione dei divorziati risposati, l’ordina-
zione di uomini sposati per risolvere il pro-
blema della scarsità dei sacerdoti, rivede-
re il ruolo delle donne e dei laici, forse an-
che la legge sul celibato sacerdotale. Se 
le sfide sono enormi, lo sono anche le 
aspettative. “È vero, questo pontificato 
ha risvegliato aspettative e speranze di un 
nuovo inizio per la Chiesa, come aveva 
fatto il concilio Vaticano II. Dopo una fase 
di crisi tutti noi desideriamo una nuova 
primavera – afferma il cardinale tedesco 
Walter Kasper, presidente emerito del 
Pontificio Consiglio per la Promozione 
dell’Unità dei Cristiani, e prosegue – ma 

non bisogna sovraccaricare il nuovo pon-
tefice con aspettative esagerate, che fini-
ranno necessariamente per generare 
nuove disillusioni. Un nuovo papa può 
rinnovare la Chiesa, ma non può inventa-
re una Chiesa nuova. Rispetto al suo pre-
decessore ci sono differenze di stile, ma 
certamente non di dottrina. Personal-
mente, spero in una nuova fase nella rice-
zione e attualizzazione del concilio Vatica-
no II, tuttora in sospeso”.
Da questi brani tratti dal libro “Francesco. 
Vita e rivoluzione” (Edizioni Lindau - eu-
ro 19,00) si evince come l’autrice abbia 
compiuto un lavoro veramente comples-
so ed apprezzabile. Elisabetta Piqué – 
giornalista e scrittrice argentina, l’unica a 
prevedere l’elezione a Papa di Jorge Ma-
rio Bergoglio – raccogliendo centinaia di 
testimonianze, spesso inedite, di persone 
a lui vicine, delinea un affresco comple-
to che per la prima volta abbraccia il pas-
sato, il presente e il futuro di Papa Fran-
cesco. Quello di Elisabetta Piqué è certa-
mente un libro da acquistare, da leggere 
‘tutto d’un fiato’ e da riporre con cura nel-
la propria libreria.

GianAngelo Pistoia


