© 2013 RCS Libri S.p.A.- © 2013 Cristina De Stefano - © Concept & design: GianAngelo Pistoia ¢ © Photos: GianAngelo Pistoia/A.P. - Ansa - Rechitansorin - Zigi

EEmEmE ERRENICLWOS

“Sono contenta dli poter presentare il mio
pit recente libro, ‘Insciallah’, in una ras-
segna letteraria cosl prestigiosa ed in un
incantevole luogo di montagna qual e
San Martino di Castrozza ...”.

Chi esprimeva, nel 1990, questi lusin-
ghieri giudizi sulla Valle di Primiero era
una giornalista-scrittrice molto amata dal
pubblico ed un po’ meno dai suoi colle-
ghi e dai critici letterari, come si
evince anche da una lettera che

la Repubblica

Una donna’ (Rizzoli 2013 - euro 19,00)
scritta da Cristina De Stefano e che di
seguito ripropongo per stralci.

Anch’io ho avuto il piacere di conoscer-
la: la incontrai nel 1987 a Colonia in Ger-
mania in occasione della presentazione
dell’edizione tedesca del suo libro ‘Un
uomo’. Fu molto gentile e disponibile con
me. Mi concesse anche di farle un ser-

I'allora direttore del quotidiano
‘la Repubblica’, Eugenio Scalfa-
ri, mi scrisse “... personalmen-
te la considero una capacissima
professionista, brillante ed intel-
ligente ... la nostra € una pro-
fessione da prime donne: forse
una donna cosi infastidisce mol-
ti uomini, forse le sue capacita e
i suoi innegabili successi fanno
invidia a molti, forse non & sim-
patica perché ha un tempera-
mento assai vivace. Questi so-
no alcuni dei motivi che posso-
no spiegare I'ostilita che questa
bravissima giornalista incontra
nei suoi rapporti con gli altri: ov-
viamente si tratta solo della mia
personale opinione ...”.

L'avrete capito, sto parlando di
Oriana Fallaci, nata a Firenze il
29 giugno 1929 ed ivi decedu-
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Egregio Signor Pistoia,
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personalmente considero Oriana
Fallaci una capacissima professionista, brillante e
intelligente e non avrei nessun motive per oppormi al
12 pubblicaziene di un servizie fotografice su di lel
qualora ce ne fossero i motivi,

Per guanto ri rda gli aitri
giornali non saprei dirle La nostra &
una professione da prime don una donna cosi
infastidisce molti uomini, forse le sue capacita e i
suoi innegabili successi fanno invidia a molti, for-
se non & simpatica percha ha un temperamente  assai
vivace. Questi sono alcuni dei mativi che possono spi
gare 1'ostilitd che questa bravissima giornalista in
contra nei suoi rapperti con gli altri: ovviamente s5i
tratta solo della mia personale opinione.

La ringrazio della sua lettera

e la saluto con viva cordialita.
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bre 2006, le mie fotografie di Oriana Fal-
laci, distribuite dall’agenzia Associated
Press, furono pubblicate in tutto il mon-
do: dallEuropa all’Africa, all’Asia, all’A-
merica e all’Australia.

La sua vita & degna di un romanzo e me-
rita di essere raccontata. Lo fa in modo
esaustivo e coinvolgente nel libro “Oria-
na. Una donna” la brava giornalista Cri-
stina De Stefano che ha scritto
la prima biografia autorizzata da-
gli eredi della Fallaci. Si legge nel
libro “... alla nascita, il 29 giugno
1929 a Firenze, viene battezzata
con il nome di Oriana. E un no-
me insolito per I'epoca. | genito-
ri Edoardo e Tosca che sono po-
veri ma hanno la passione per la
letteratura, 10 scelgono pensan-
do alla duchessa di Guermantes
di Proust. ... Dopo di lei nasco-
no altre due figlie, Neera, nel
1932 e Paola nel 1938. Piu tardi,
nel 1964, quando le ragazze sa-
ranno adulte, verra adottata
un’orfana, Elisabetta. Nessun fi-
glio maschio in famiglia. Edoar-
do il padre di Oriana la conside-
ra da subito come il ragazzo di
casa. Edoardo Fallaci & un uo-
mo di poche parole, esigente
con gl altri e con sé stesso. Cre-
sce la figlia primogenita come un
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ta il 15 settembre 2006. Quel-
la di Oriana Fallaci — giornalista,
scrittrice, opinionista, ... — € sta-
ta la classica vita di una ‘self ma-
de woman’, owvero della donna che con
la sola propria tenacia, perseveranza e
laboriosita € riuscita ad affermarsi in un
ambiente competitivo qual & quello del
giornalismo e dell’editoria. Il suo modo
di scrivere, di creare stili e tendenze, di
rapportarsi con gli altri € stato analizzato,
studiato e talvolta imitato, come traspa-
re anche dalla recente biografia ‘Oriana.
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Lettera di Eugenio Scalfari riguardante Oriana Fallaci

vizio fotografico ‘posato’. Foto che negli
anni successivi — a causa del suo esilio
volontario a New York — vennero pubbli-
cate da molti mass-media. La prova che
Oriana Fallaci fosse molto amata da un
pubblico trasversale, che si interessa-
va non solo dei suoi libri, ma anche della
sua vita pubblica e privata, la ebbi quan-
do mori. In quei tristi giorni del settem-
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soldato. ... Un altro uomo che
ha un ruolo fondamentale nella
sua vita e Bruno Fallaci, il fratello
maggiore del padre. Bruno &
lintellettuale della famiglia, appartiene a
un mondo lontanissimo da quello dei
Suoi genitori, il mondo delle persone che
scrivono. E un giornalista di successo:
responsabile della pagina culturale del
quotidiano fiorentino ‘La Nazione’, poi di-
rettore di ‘Epoca’. E il primo, forse unico,
maestro di Oriana, che per tutta la vita ci-
tera un suo consiglio: ‘anzitutto, non an-

Vin Maggio, 35

Copertina della biografia “Oriana.
Una donna” di Cristina De Stefano

noiare chilegge!’. ... | ricordi d’infanzia di
Oriana Fallaci sono soprattutto ricordi di
poverta. ‘Pero eravamo poveri molto di-
gnitosi. Chi ci vedeva per strada ad
esempio non capiva che eravamo pove-
ri. Eravamo sempre vestiti bene e puliti.
La mamma era molto brava a rovesciare
i vestiti, che significava rifare un vestito
nuovo da uno vecchio dalla parte del ro-
vescio’. ... In famiglia essere ribelli al po-
tere & una tradizione. Oriana parlava
sempre con ammirazione del nonno ma-
terno, Augusto Cantini, morto senza un
soldo all’ospedale dei poveri, un anarchi-
co che da ragazzo aveva disertato per
non andare in guerra, che ai suoi occhi
era un’inutile rissa fra imperialisti. Il padre
di Oriana, Edoardo Fallaci & invece iscrit-
to al partito socialista da quando ha di-
ciassette anni. A partire dal 1929 colla-
bora con la stampa clandestina di Giusti-
Zia e Liberta ed ¢ in contatto con gli altri
antifascisti della citta. Tosca la pensa co-
me lui, anche se non va ai comizi. Edoar-
do e Tosca sono i primi eroi di Oriana,
che per tutta la vita dara un’importanza
estrema al concetto di coraggio. ‘Ho
avuto la fortuna si essere educata da due
genitori molto coraggiosi. Coraggiosi fisi-
camente e moralmente. Mio padre era
un eroe della Resistenza e mia madre
non gli € stata da meno’. ... La Seconda
Guerra Mondiale & I'evento fondamenta-
le della vita di Oriana. ‘lo sono cresciuta
nella guerra. Fin da bambina io non ho vi-
sto che la guerra, non ho sentito parlare
che della guerra’. E soprattutto un anno,
dal settembre del 1943, dopo il crollo del
regime di Mussolini, all’agosto del 1944,
quando Firenze viene liberata dagli Allea-
ti, a segnare per sempre la sua vita gra-
zie al contatto con i partigiani. “Tutto cio
che sono, tutto cio che ho capito politi-
camente, lo sono e I'ho capito durante la
Resistenza. Essa e caduta su di me co-
me la Pentecoste sulla testa degli apo-
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stoli. ... Se invece sono diventata scritto-
re lo devo alla passione per la letteratura
dei miei genitori. Eravamo poveri ma pie-
ni di libri perché mia madre e mio padre
avevano il vizio di leggere, come diceva-
no loro. Cosi la casa era sempre piena di
libri, che erano una cosa sacra. Perche
erano il lusso, il nostro solo lusso, ed era-
no la cultura’. Da adulta raccontera com-
mossa come I'unico oggetto di valore la-

sciatole dal padre alla sua morte fossero
i due grandi volumi della Bibbia illustrata
da Gustave Dore. Legge tutto quello che
riesce a trovare in casa. Prima i greci e |
latini, poi, con gli anni soprattutto gli an-
glosassoni: gli americani, cominciando
da Melville, e gli inglesi cominciando da
Shakespeare, che influenzera profonda-
mente la sua opera. Dei francesi le inte-
ressa solo Proust. Seppur autodidatta e
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disordinata ha presto una cultura lettera-
ria prodigiosa. Legge moltissimo e scrive
ancor di pit. La madre che non ha potu-
to studiare, spinge Oriana a farlo: ‘guai
ad essere ignorantil” ammonisce. Pre-
tende che abbia sempre i voti piu alti. Al-
le elementari e alle medie Oriana & un’ot-
tima allieva, sempre tra i primi della clas-
se. ‘Il mio carattere si € formato allora: il
mio cattivo carattere. Ero molto mite, mi
dicono, prima di andare a scuola. Diven-
ni dura e aggressiva a scuola, divenni ar-
rabbiata a scuola: scoprendo che io ero
pit brava di loro. E che loro erano ricchi
sicché la loro mamma non doveva pian-
gere per farli studiare’. Frequenta le me-
die presso listituto magistrale Gino Cap-
poni di Firenze ottenendo voti sempre
molto alti. Nell’autunno del 1944 entra al
liceo classico Galileo Galilei. E un’allieva
brillante ma indocile, facile alla polemica.
‘A scuola ero tremenda. Poveri | profes-
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sori, Ii ho fatti soffrire molto. Visto che ero
molto intelligente ero sempre la prima,
ma ero tremenda. Se un professore di-
ceva una cosa sbhagliata non sapevo te-
nere la bocca chiusa’. Dopo il liceo Oria-
na decide di iscriversi all’'universita: per
lei € una specie di obbligo morale verso
sua madre. | suoi genitori non hanno i
soldi per pagarle gli studi. Fin dall’inizio
sa che deve trovarsi un lavoro, e per lei
lavoro vuol dire giornalismo. E Iattivita
dello zio Bruno, uno dei suoi primi mae-
stri, ed € uno dei simboli della liberta di
espressione per cui in famiglia si sono
battuti tutti, durante gli anni del fascismo.
Diventa presto una cronista regolare del
‘Mattino dell’ltalia centrale’. Ogni giorno
va a caccia di notizie per la citta. La sera
€ in redazione a scrivere. Rientra alle tre
di notte, con il camioncino che porta i
giornali impacchettati alla stazione. Alle
nove & gia all’'universita, per frequentare

le lezioni. Ha sempre sonno, perde peso,
si ammala di continuo. Oriana Fallaci de-
cide infine di abbandonare gli studi uni-
versitari e di dedicarsi solo al giornali-
smo. Nell’arco di pochi anni passa dal
‘Mattino dell’'ltalia centrale’, al settimana-
le ‘Epoca’ ed infine approda a ‘L’Euro-
peo’ diretto da Arrigo Benedetti che ap-
prezza molto il suo stile € la sua determi-
nazione. Lo stesso Benedetti le spiega
che se andra a vivere a Roma, dove si
concentrano le notizie di cinema e di
mondanita avra piu occasioni di scrivere
per ‘’Europeo’. Oriana decide di seguire
il suo consiglio. Nel 1954 lascia Firenze e
si trasferisce a Roma. Nella capitale sta
per iniziare la stagione del grande cinema
italiano. Oriana scrive per ‘L’Europeo’ di
spettacolo e mondanita, argomenti di cui
in realta non le importa granché. La sua
severita naturale e la sua formazione po-
litica partigiana non si addicono alla frivo-

lezza del’ambiente romano. In realta so-
gna di diventare scrittrice, ma nell’attesa
deve farsi un nome e accumulare espe-
rienze, e sa che il mestiere di giornalista
puo aiutarla. ‘lo al giornalismo devo tutto’
dira anni dopo. ‘Ero una bambina pove-
ra: al giornalismo devo il fatto di non es-
sere una donna povera. Ero una donna
piena di curiosita, desiderosa di vedere il
mondo. e questo I'ho fatto, grazie al gior-
nalismo. Ero cresciuta in una societa do-
ve le donne sono oppresse, maltrattate:
e al giornalismo devo il fatto di aver potu-
to vivere come un uomo’. ... E la Rivolu-
zione Ungherese del 1956 I'avvenimento
che segna una svolta fondamentale nella
sua carriera. Il 23 ottobre Budapest in-
sorge contro il regime comunista. Oriana
tormenta il nuovo direttore dell’*Euro-
peo’, Michele Serra, finché lui non accet-
ta di inviarla sul posto. Per Michele Serra
quell'idea di andare in Ungheria & stato
solo un colpo di testa di Oriana. ’ha ac-
contentata perché ormai conosce il suo
carattere. Sa che ¢ inutile cercare di fer-
marla. Per lei invece & stato un punto di
non ritorno. ‘Fu un’esperienza importan-
te. Fu come tornare indietro ai tempi
eroici della Resistenza, riannusarne il
profumo’. Oriana corrispondente di guer-
ra nasce qui. Il Vietnam non & lontano.
Ma prima di arrivarci deve convincere il
direttore a farla viaggiare. E diventare un
inviato di punta del giornale.

E I'’America a offrirle la prima vera oppor-
tunita per farsi un nome. Con questo
Paese ha un appuntamento fin da bam-
bina: ‘Sono stata educata ad amare I’A-
merica, anche quando gli americani so-
no venuti a bombardarci ... per me, per
la mia fantasia da bambina, gli americani
restarono per sempre quegli angeli in
uniforme kaki. Erano meravigliosi. Comin-
ciai a sognare di andare in America, e
molti anni dopo ci andai e mi innamorai
fisicamente dell’America, del sogno’. ...
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Nel 1957 convince il direttore dell’‘Euro-
peo’ a farle fare un soggiorno a Hollywo-
od. Oriana Fallaci cerca di guardare tutto
con occhio critico, scoprendo la realta
americana insieme ai lettori dell’*Euro-
peo’. Come al solito scrive tutto quello
che pensa, con grande sincerita. La ca-
pitale del cinema le sembra ‘stupida e
geniale, corrotta e puritana, divertente e
noiosa’. Riempie i quaderni di appunti,
bravissima a cogliere piccoli tocchi di co-
lore. Ilmondo delle celebrita americane le
si addice. Sa raccontare ognuno di loro
in modo personale. Di molti coglie con
grande sensibilita il lato fragile. Fra tutti gli
attori che incontra, quella che le piace di
pit & Jayne Mansfield, perché ha una vir-
tu che lei pone al di sopra di ogni altra: il
coraggio. Racconta ai lettori del giornale
come gli studi cinematografici fabbrichi-
no le star. A Hollywood capisce quanto
stia diventando grande il potere del gior-
nalismo. A partire da quel soggiorno a
Hollywood, i viaggi negli Stati Uniti si mol-
tiplicano. Ha un visto d’ingresso a tempo
indeterminato e ci tiene moltissimo a
conservarlo. ... Gli articoli sulle star del
cinema americano vengono pubblicati
sull’*Europeo’ nel corso dell’autunno del
1957 in una serie intitolata ‘Hollywood
dal buco della serratura’ e riscuotono un
grande successo. Nella primavera del
1958 la casa editrice Longanesi le pro-
pone di pubblicare un libro che raccolga
i suoi articoli: il titolo sara ‘| sette peccati

di Hollywood’. Per Oriana, che ha sem-
pre sognato di essere una scrittrice, & un
momento decisivo. ‘Gia quando ero
bambina avevo voglia di scrivere libri,
non di essere scrittrice, di scrivere dei Ii-
bri, perché amo i libri, la carta dei libri’. |
libri sono stati al centro di ogni suo pen-
siero per il futuro. ‘Non dimentichero mai
I'emozione che mi prese quando ebbi il
mio primo libro in mano. Era come se
avessi dato vita a un figlio. Cominciai a
tremare e corsi in bagno a piangere’. Le
vendite sono molto buone. II nome di
Oriana, gia conosciuto fra i lettori del-
I*Europeo’, comincia a essere noto al
pubblico italiano. Oriana ha ormai rag-
giunto la fama nazionale. Potrebbe esse-
re un momento molto felice. In realta in
quegli stessi anni vive una delle esperien-
ze piu difficili della sua esistenza. Una
storia d’amore infelice che la cambiera
per sempre. ... Fino a quel momento
non ha fatto che pensare alla carriera,
ma davanti a questo collega si ferma, per
la prima volta colpita dall'incontro con un
uomo. Non & preparata a quello che sta
per vivere, non sa come si fa. Oriana in-
namorata € un’'Oriana del tutto inedita,
dolcissima, fragile. E difficile credere che
sia davvero lei I'autrice delle minute delle
lettere ad Alfredo Pieroni conservate tra
le sue carte. La donna che scrive & una
donna che sogna una vita di coppia, che
si dice disposta ad abbandonare tutto,
anche il lavoro, per questo sogno. Una



donna che mendica amore, che scusa
tutto e giustifica tutto, che si umilia e si
cancella davanti al’'uomo che ama. Per
la prima volta — e forse I'ultima — volta in
vita sua Oriana € del tutto vulnerabile.
Verra ferita profondamente, perdendo,
nel corso di questa relazione, un figlio e
quasi la sua stessa vita. Questo avra
conseguenze enormi sul suo carattere e
sul suo modo di considerare |'esistenza.
... Lamore infelice per Alfredo € un pun-
to di svolta nella vita di Oriana. Per aiutar-
la a riprendersi, il direttore dell’*Europeo’
le propone di fare un viaggio alla scoper-
ta della condizione delle donne nei vari
Paesi del mondo. Parte linverno del
1960 con il fotografo Duilio Pallottelli. Li-
dea ¢ fare il giro del mondo per incontra-
re donne che vivono fuori dall’Europa. |
Paesi saranno Turchia, Pakistan. India,
Indonesia, Malesia, Hong Kong, Giappo-
ne, Hawaii. ... Quando ¢ triste non prova
nessun gusto a viaggiare, spiega in una
lettera. Si sente perduta nel trovarsi in
Paesi dove non c’e niente di familiare.
Questo stato d’animo si riflette nei repor-
tage che scrive per ‘L Europeo’ e del libro
che ne ricava. Pubblicato nel 1961 con il
titolo ‘Il sesso inutile’, dedicato a sua so-
rella Neera, non € tra i suoi libri piu riusci-
ti. Per0 fa succedere due cose importan-
ti nella sua vita. Da una parte segna il
passaggio dai temi mondani a quelli piu
impegnati, dall’altra la trasforma in una
celebrita internazionale. Il libro viene tra-
dotto in undici lingue, vendendo molto
bene. Oriana perd mira soprattutto ad
arrivare ai giornali americani. ‘Siete la
Sstampa piti potente del mondo’ dira anni
dopo in un discorso a un’associazione di
cronisti americani. ‘Perché siete ricchi e
avete tutti gli aiuti che la ricchezza forni-
sce ma anche perché la lingua inglese é
conosciuta pit dell’italiano o del francese
0 del tedesco. Quando date un’informa-
zione questa € l'informazione’. Nel 1962

14

pubblica ‘Penelope alla guerra’. ... Nel
1963, un anno dopo la pubblicazione di
‘Penelope alla guerra’, si trasferisce negli
Stati Uniti. ‘Disfeci la mia casa milanese,
una mansarda di quattro stanze, assai
graziosa, misi I'indispensabile in due pic-
coli bauli e, ripetendo il gesto del mio pri-
mo giorno in cui m’ero recata a Roma
senza saper neanche dove avrei abitato,
andai a New York’. E una citta che I'attira
come una calamita. Scrive, in un articolo,
confidandosi con i lettori: ‘Ho un tale bi-
sogno di vedere New York, questo ponte
teso tra la vecchia Europa e l'allucinante
mistero che chiamano America’.

Quella di Oriana & una scelta per la vita,
dettata dall’istinto ma anche dalla ragio-
ne. Ha cominciato molto presto a pensa-
re al suo lavoro in termini globali, fuori dai
confini del giornalismo italiano, e quella
metropoali & il trampolino che le serve. ‘Vi-
vo a New York perché e una citta interna-
zionale, e quello che era Parigi per i nostri
nonni. E una girandola di culture, di grup-
pi etnici, ¢’é un tale gioco di intelligenze,
di interesse, una tale fiera di opportunita.
E poi 0ggi, che ci piaccia o no, il nuovo
imperialismo & quello della lingua inglese.
Inglese ¢ la lingua della scienza, della cul-
tura odierna: un autore per essere letto
deve scrivere in inglese o essere tradotto
in questa lingua.” ... Dopo dieci anni al-
I""Europeo’ e tre libri pubblicati con suc-
cesso, e ormai famosissima. Nel 1963
pubblica un nuovo libro, ‘Gli antipatici’,
che raccoglie alcune delle interviste a
personaggi del jet set famosi per il loro
cattivo carattere. A sollecitarla € la casa
editrice Rizzoli, che ha gia pubblicato ‘Il
sesso inutile’ e ‘Penelope alla guerra’ e
che pubblichera tutti i suoi libri. Lei non &
particolarmente interessata all’operazio-
ne ma si lascia convincere. Finisce per
considerarlo un modo per congedarsi
dal mondo delle celebrita, che frequenta
sempre meno. Sull’‘Europeo’ le sue in-

cursioni fuori dal terreno della mondanita
sono ormai la regola. ... Decide di anda-
re a vedere come sono fatti i nuovi eroi
del suo tempo, quegli astronauti ameri-
cani che lavorano per arrivare sulla Luna
prima dei russi. Nel 1957 'Urss ha lan-
ciato lo Sputnik, il primo satellite a essere
messo in orbita intorno alla Terra, e da al-
lora tra le due superpotenze ¢ iniziata la
corsa allo spazio. E una guerra, e Oriana
vuole conoscere gli uomini che la stanno
combattendo. Chiede al direttore del-
I*Europeo’ di scrivere una serie di repor-
tage sul’argomento. Fa due lunghi sog-
giorni presso la Nasa, uno nel 1963 e
uno nel 1964, restando con gli astronau-
ti per quasi un anno. Ne nascono molti
articoli per il giornale e un libro, ‘Se il So-
le muore’, che viene pubblicato nel 1965.
‘Se il Sole muore’ & autobiografico, co-
me tutti i suoi libri ... ed & un grande suc-
cesso in ltalia e all’estero. Al momento
del primo allunaggio, nel luglio del 1969,
e a Cape Kennedy, con migliaia di altri
giornalisti, per seguire I'avvenimento per
il suo giornale. Il suo secondo libro sulla
corsa allo spazio esce nel 1970 con il ti-
tolo ‘Quel giorno sulla luna’. ... Tra il pri-
mo e il secondo libro sullo spazio nel
mondo & cambiato qualcosa. Gli Stati
Uniti sono scesi in guerra a fianco del
Vietnam del Sud nello scontro con il vici-
no del Nord. E Oriana, owiamente, ha
chiesto di andare a vedere di persona.

Il Vietnam segna una fase nuova nella vi-
ta di Oriana. La riporta a contatto con
la guerra e le fa incontrare Francgois Pe-
lou, I'uomo che sara il grande amore del-
la sua vita € le insegnera a guardare con
occhi diversi il potere. Si chiudono per
sempre gli anni spensierati di Houston e
Cape Kennedy. Nasce Oriana Fallaci re-
porter di guerra. Arrabbiata davanti alle
ingiustizie della storia. Pensosa di fronte
al mistero del potere. Parte nel novem-
bre del 1967, accompagnata dal foto-
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grafo Gianfranco Moroldo. Quando arri-
va a Saigon tutti le dicono che la perso-
na da conoscere per lavorare bene in cit-
ta & Francois Pelou, direttore del’Agen-
ce France-Presse locale. Va a cercarlo
nel suo ufficio, in rue Pasteur, e ne re-
sta colpita fin dal primo istante. ... Oria-
na si stanca presto di restare chiusa in
hotel ad ascoltare le chiacchiere dei cor-
rispondenti occidentali. Vuole andare al
fronte. Con l'aiuto di Francois presenta
la domanda al comando americano. Le
viene proposto il campo di Dak To. Com-
pra I'uniforme, firma un foglio in cui sol-
leva I'Esercito americano della responsa-
bilita della sua morte e indica dove spe-
dire il cadavere in caso venga uccisa in
battaglia ... terminata la missione al fron-
te & contenta di tornare a Saigon. ‘E dif-
ficile dire quando nasce un amore. Te lo
trovi addosso come un malattia, e t'ac-
corgi d’esser malato solo al momento in
cui I sintomi si fanno evidenti: ad esem-
pio un capogiro’. Quando Oriana rientra
in Italia per Natale, e da li prosegue per
New York, capisce che sara soprattutto
Frangois a mancarle. ... Ormai &€ l'invia-
to di guerra dell’*Europeo’. Per ogni sog-

giorno riempie quaderni di appunti. Tutto
materiale che le serve per i suoi articoli e
poi per scrivere un libro. Intitolato ‘Niente
e cosi sia’ il libro esce nel 1969 in ltalia e
viene presto tradotto con successo all’e-
stero. ‘Niente e cosi sia’ € un libro con
una struttura narrativa molto personale,
costruito come un dialogo con Frangois.
Con lui Oriana torna a scoprire, tanti an-
ni dopo, la dimensione politica dell’esi-
stenza. ... Ogni volta che torna in Viet-
nam Oriana va al fronte. Mentre nelle pri-
me missioni era accompagnata dal fo-
tografo del giornale, ora viaggia da sola,
con la macchina al collo: ‘scattare foto-
grafie mi da qualcosa da fare in battaglia
€ mi aiuta a non essere troppo spaven-
tata’. Al fronte sta volentieri con i solda-
ti americani. Li ascolta parlare delle fami-
glie lontane, della paura di morire. E abi-
tuata alla vita rude e non ha problemi di
adattamento. Quando ¢ al fronte si por-
talo zaino da sola e si offende se qualcu-
no si offre di aiutarla. Si considera un ra-
gazzo fra gli altri ragazzi, come tra i parti-
giani, come tra gli astronauti. In Vietnam
Oriana porta in giro la sua femminilita co-
me fa con la sua curiosita e la sua im-

pertinenza. Non la usa contro gli altri e
non se ne fa scudo. E semplicemente
parte di lei. ... Nel marzo del 1969 torna
di nuovo in Asia. Ma questa volta va nel
Vietnam del Nord, con una delegazione
di donne comuniste. Solo dopo molte in-
sistenze Oriana ottiene di far aggiungere
al programma un incontro con il generale
Giap. Lintervista con Giap suscita molto
scalpore in Occidente. Dopo essere sta-
ta pubblicata dall’*Europeo’ viene ripresa
dai principali giornali europei e americani,
come succede ormai a quasi tutti i suoi
articoli. Oriana & riuscita a incontrare uno
degli uomini piu misteriosi dell’epoca,
una specie di leggenda vivente che ra-
ramente concede interviste, e a fargli di-
re cose che non aveva mai detto. E il pri-
mo dei suoi grandi scoop politici. Segue
la guerra del Vietnam fino alla fine. Nel-
le lettere alla madre ogni tanto ammette
di essere esausta. ... Niente la obbliga a
tornare al fronte. Ormai & ricca e famosa.
Potrebbe fermarsi e vivere di rendita. Ma
non & cosi che e stata cresciuta. Per lei
la vita va vissuta in nome dell’impegno e
dell'ideale. ‘Se sono brava non lo so’ di-
ra anni dopo. ‘Lavoro duro, lavoro bene.
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Ho dignita. Ho una vita per dimostrarlo’.
... | primi anni Settanta sono per lei anni
di rapida maturazione politica, nella qua-
le Francois ha un ruolo fondamentale.
Oriana € una giornalista impegnata. Cre-
de nella liberazione femminile, crede nel-
la lotta contro ogni forma di oppressio-
ne, denuncia gli americani per il loro so-
stegno alla dittature in Sudamerica e i so-
vietici per la loro repressione del dissen-
so interno. ... Profondamente anarchi-
ca e antidogmatica, rompe presto anche
con il femminismo, di cui pure ha condi-
Viso — € anticipato nel suo stile di vita —
molte posizioni. Ha un’alta considerazio-
ne della politica, che per lei € una paro-
la sacra. ‘lo ho sempre fatto politica: scri-
vendo, agendo, vivendo. Sono cresciuta
in una famiglia politica, sono stata edu-
cata nella politica, e ho sempre pensa-
to che prima o poi sarei entrata nella po-
litica ufficiale. Mi sarebbe piaciuto moltis-
simo agire in Parlamento perché alla de-
mocrazia o ci credo anche quando si sta
in una pessima democrazia: non so im-
maginare un altro modo per governare
un Paese ...”. Negli ultimi anni della sua
vita, travolta dalla polemica con I'lslam,
sara trasformata in un’icona del pensie-
ro conservatore e xenofobo. In realta I'u-
nica costante del suo pensiero politico &
I'antifascismo.

La sua attivita professionale, all'inizio de-
gli anni Settanta, & tutta spesa a raccon-
tare le ingiustizie e i conflitti del mondo.
Con il Vietnam nasce Oriana corrispon-
dente politica, che sboccia poi nella
grande stagione delle interviste con i po-
tenti della Terra. Agli incontri con i leader
politici internazionali applica le tecniche
messe a punto in anni di esperienza, fin
dai tempi di Hollywood. Nascono cosi le
‘Fallaci interviews’, che verranno poi stu-
diate nelle scuole di giornalismo america-
ne. ... Lincontro che le da la fama plane-
taria di intervistatrice politica € quello con

Henry Kissinger, segretario di Stato ame-
ricano e artefice della politica estera di
Nixon. ... Nel 1974 pubblica ‘Intervista
con la storia’. Il libro ha un successo stra-
ordinario e inaugura la serie dei best sel-
ler planetari di Oriana. Nelle sue interviste
Oriana dimostra di avere un’alta conce-
zione del lavoro del giornalista. Ritiene di
essere un testimone e un rappresentante
del pubblico, e questo le basta per sen-
tirsi autorizzata a tutto. Cerca di parlare in
modo semplice, senza lasciarsi trascina-
re nel linguaggio oscuro dei politici. ‘Oria-
na, mi diceva la mi mamma, quello che
scrivi lo devono capire tutti, non devi es-
sere complicata. Ho sempre sequito il
suo consiglio. Quando intervisto un capo
di Stato, un primo ministro, non casco
mai nel gioco della grande politica, della
sociologia. Nelle mie interviste non metto
solo le mie opinioni, metto anche i miei
sentimenti . Tutte le mie interviste sono
dei drammi. Le vivo con un coinvolgi-
mento anche fisico ... sono le interviste
di uno scrittore, concepite con I'immagi-
nazione di uno scrittore, condotte con la
sensibilita di uno scrittore’. E tutte risulta-
no una presa di posizione di Oriana, che
si schiera sempre, a favore o contro. Tut-
ti i personaggi politici di spicco di quegli
anni passano davanti al suo registratore:
lo scia di Persia, Mohammad Reza
Pahlavi, Norodom Sihanouk di Cambo-
gia, Hailé Selassié in Etiopia, Kurt Wal-
dheim alle Nazioni Unite, Mario Soares e
Alvaro Cunhal nel Portogallo liberato dal-
la dittatura, lo sceicco Ahmed Zaki VYa-
mani in Arabia Saudita, Santiago Carrillo
in esilio dalla Spagna franchista. A tutti
Oriana pone le sue domande difficili, in-
curante delle conseguenze. E la conce-
zione che ha del suo lavoro. ‘I giornalisti
non si limitano a riportare eventi. Creano
eventi. O almeno Ii provocano. Quando
intervisto un leader politico e gli pongo
certe domande, ottengo certe risposte e

Provoco un evento intorno a cui vi saran-
no discussioni. E a causa del quale, for-
se, Vi saranno conseguenze politiche’.
Alcuni personaggi famosi, come Fidel
Castro e Giovanni Paolo I, rifiutano di far-
si intervistare. Quando si leggono gli ap-
punti conservati tra le sue carte, viene da
pensare che la loro prudenza non & stata
eccessiva. ... Oriana e Panagulis si in-
contrano il 23 agosto 1973. Lei deve in-
tervistarlo per ‘’Europeo’ Incontra
Panagulis in un momento di profonda
crisi. Ha chiuso in modo drammatico la
sua lunga relazione con Frangois e sente
che anche la sua vena giornalistica si sta
esaurendo. Ha iniziato a scrivere un ro-
manzo d’amore, ispirato a Frangois, ma
poi si & interrotta, incapace di continuare.
Alessandro Panagulis, Alekos come lo
chiamano parenti e amici, il giovane eroe
greco solitario in lotta contro la dittatura,
le offre una nuova causa. Qualcuno con
cui identificarsi fino in fondo, e anche un
grande amore intorno al quale costruire il
romanzo sognato. ‘Alekos era me, uo-
mo’ dira un giorno, quando tutto sara fi-
nito. ... Alekos viene ucciso in un inci-
dente automobilistico nella notte tra ve-
nerdi 30 aprile e sabato 1° maggio 1976.
Ufficialmente & un incidente, ma Oriana
non ha dubbi che si tratti di un’esecuzio-
ne compiuta da sicari che lo hanno inse-
guito a bordo di due automobili. ‘C’erano
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due persone nella mia vita che erano pit
importanti della mia vita stessa: il mio uo-
mo e mia madre. E tutti due sono morti,
uno dopo I'altro, in otto mesi. E ora che
questa doppia catena e caduta, io non
So cosa fare della mia liberta. Sono come
il deserto dell’Arabia’. Alla fine reagisce
come ha sempre fatto: scrivendo. Si
mette al lavoro sul progetto di romanzo
che Alekos ha abbandonato prima di
partire per la Grecia. Una volta iniziato il
romanzo, il lavoro di scrittura I'assorbe
completamente. Si alza dalla scrivania
solo per dormire qualche ora. ... I 1977
€ un anno che cambia la sua vita. Si di-
mette dall’*Europeo’, aiutata nella deci-
sione dal licenziamento di Tommaso Gi-
glio, direttore cui era molto legata. Da
tempo & stanca della sua attivita di gior-
nalista e sogna di dedicarsi solo ai libri.
‘Mi son guardata allo specchio e mi son
ricordata d’aver passato i quarant’anni e
mi son detta: cosa faccio, continuo a da-
re tutta me stessa al giornalismo cioe a
un mestiere che ho imparato ad amare si
ma ho accettato per necessita e com-
promesso?’. Se prima € stata un perso-
naggio pubblico, ora diventa una donna
molto segreta, ossessionata dal deside-
rio di silenzio. Stacca il telefono, rifiuta le
interviste sui temi di attualita e declina gi
inviti a parlare in pubblico. Per tre anni re-
sta chiusa nel suo ritiro a Casole, per la-
vorare al romanzo su Alekos, celebrazio-
ne di un uomo ucciso dal potere che in
realta nasce sotto il segno di due perdite,
quella della madre e quella del compa-
gno ... Il romanzo ‘Un uomo’ le costa
una fatica enorme. ‘Per raccontare biso-
gnava soffrissi anch’io’ dira. ‘E, come se
portassi dentro il mio corpo l'anima di
quest'uomo morto, riascoltando la sua
voce, per due anni e mezzo non ho vis-
suto: non ho pit pariato che con pochis-
simi intimi, mi sono isolata dal mondo’. |l
libro viene pubblicato nel luglio del 1979

ed e fin da subito un enorme successo,
in ltalia e all’estero. Secondo la formula
classica dei libri di Oriana, & un romanzo,
ma basato su fatti reali. E un libro inclas-
sificabile, al tempo stesso un’elegia per il
compagno scomparso e un romanzo ve-
rita. ‘Non é possibile dare una definizione
precisa di ‘Un uomo’. Perché e un libro
pieno di libri” dice lei stessa. Con questo
romanzo Oriana lega per sempre il suo
nome a quello di Alekos, al di la della
morte. ... Prima di scrivere ‘Un uomo’
aveva nel 1975 pubblicato il romanzo
‘Lettera a un bambino mai nato’. Il libro
ha un successo eccezionale anche per
gli alti standard di Oriana. Vende quasi
mezzo milione di copie in sei mesi e vie-
ne tradotto in piu di venti lingue. Conti-
nuamente ristampato, € tuttora uno dei
suoi libri piti venduti e amati. Dedicato al
dilemma tra nascere e non nascere, crea
uno scalpore immediato. Scandalizza |
progressisti con la sua idea che un bam-
bino sia qualcosa di vivo fin dal primo
grumo di cellule e scandalizza i conser-
vatori per la sua idea che una donna sia
I'unica persona a poter decidere della
propria gravidanza. Soprattutto prende
tutti di sorpresa, perché affronta il proble-
ma alla rovescia. Parte dal rifiuto della
maternita per poi approdare a uno strug-
gente inno alla relazione madre-figlio. ...
La pubblicazione di ‘Un uomo’, nel 1979,
la obbliga a lasciare Casole per seguire la
promozione, in ltalia e all’estero. Dopo
tre anni di isolamento totale, ritorna nel
mondo, riprende a viaggiare, a leggere i
giornali, a guardare la televisione. Ogni
tanto — quando il soggetto la colpisce in
modo particolare — decide perfino di fare
un’intervista, che pubblica su uno dei
grandi giornali americani, come il ‘Wa-
shington Post’ e il ‘New York Times’, o
sul principale quotidiano italiano, il ‘Cor-
riere della Sera’. E il caso di Khomeini,
che ottiene di incontrare in Iran. Non & fa-

cile per un giornalista occidentale intervi-
stare il leader della rivoluzione islamica
che ha rovesciato lo Scia e ancor meno
per una donna. Lintervista viene tradotta
in tutto il mondo e mostra che Oriana,
non ha perso la grinta di un tempo. Sem-
pre nel 1979 va a intervistare Gheddafi,
che dieci anni prima ha preso il controllo
della Libia con un colpo di Stato. Un altro
Paese dove chiede di andare appena ri-
emersa dal suo isolamento € la Cina.
Grazie al presidente Sandro Pertini ottie-
ne di far parte di un viaggio ufficiale,
nell’agosto del 1980. Riesce ad incontra-
re il premier Deng Xiaoping. Ne nasce
un’altra intervista che fara storia. ... Co-
me sempre Oriana ha saputo chiedere a
Deng Xiaoping quello che gli vorrebbe
chiedere il cinese della strada. Infine, nel
febbraio del 1981, va in Polonia, perché
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e curiosa di conoscere Lech Walesa, I'o-
peraio che alla guida del sindacato Soli-
darnosc sta mettendo in difficolta il regi-
me comunista e I'Unione Sovietica. In
questa stagione di ritorno nel mondo &
soprattutto il Medio Oriente ad attirare la
sua attenzione. Nel giugno del 1982
Israele invade il Libano per costringere le
forze armate palestinesi a ritirarsi dal Pa-
ese. Oriana decide di andare a vedere.
Torna dopo molto tempo su un fronte di
guerra. ... Dieci anni prima ha realizzato
lo scoop delle interviste nelle basi dei
guerriglieri palestinesi e un grande ritratto
a Golda Meir. Anche questa volta vuol fa-
re qualcosa che resti. Quando capisce
che non pud avere l'intervista con Gema-
yel, punta sul generale Ariel Sharon, il co-
mandante in capo dell’Esercito israelia-
no. Lintervista con Sharon dura tutta una
giornata. Al termine dell'intervista Sharon
le stringe la mano e dice: ‘Sapevo bene
che lei voleva aggiungere un altro scalpo
alla sua collana. Lei & dura, molto dura.
Ma mi & piaciuto ogni momento di que-
sto incontro tempestoso perché lei € una
donna coraggiosa, leale e capace’. ...
Quando viene creata una forza multina-
zionale di pace per il Libano, Oriana va a
Beirut a visitare il contingente italiano. E
colpita da questi soldati, che sono in
gran parte militari di leva ma si comporta-
no con grande professionalita. Tra i sol-
dati del comando si lega in particolare a
un sergente di nome Paolo Nespoli, che
ha all'incirca la meta dei suoi anni. E nato
nel 1957 e nel contingente di stanza a
Beirut ha, tra gli altri compiti, quello di oc-
cuparsi dei giornalisti italiani che seguo-
no il conflitto. Gli viene ordinato di scorta-
re ovungue quella giornalista famosa, as-
sicurandosi che non le accada nulla.
Paolo Nespoli € un ammiratore di Oriana.
... Durante quelle lunghe giornate a Bei-
rut, tra un’intervista e un sopralluogo ai
campi palestinesi, Oriana e Paolo hanno

modo di conoscersi a fondo. Parlano di
guerra, di storia, di famiglia, di ideali, di
futuro. Oriana & sorpresa di condividere
tante cose con un giovane che potrebbe
essere suo figlio. ... Oriana gli chiede co-
sa vuol fare da grande. Lui le confessa
che ha sempre desiderato diventare
astronauta ma che ormai, a ventisette
anni, senza una laurea e senza conosce-
re l'inglese, sa di essere tagliato fuori.
Oriana si arrabbia. Gli spiega che se cre-
de in un sogno deve provarci davvero.
Nei mesi successivi si vedono molte vol-
te. Trascorrono alcuni fine settimana in-
sieme. Oriana & stupita di poter provare
ancora qualcosa per un uomo. Dopo la
morte di Alekos si & chiusa in una solitu-
dine assoluta: ‘Avevo giurato che mai pit
avreil toccato un uomo. Poi ho incontrato
te’ gli scrive in una lettera. Nell’estate del
1984, quando finalmente riescono a rita-
gliarsi del tempo insieme, si ritrova a dire
frasi che non pensava piu di dire, a scri-
vere poesie che — come ha gia fatto nel
passato — raccoglie in un quaderno per
parlare con 'uomo amato. Nell’aprile del
1985 Paolo lascia I'Esercito e si stabili-
sce nella casa di New York di Oriana. Per
circa quattro anni ognuno dei due lavora
con accanimento al suo progetto: per
Paclo la laurea in ingegneria aerospazia-
le al Politecnico della New York Universi-
ty, per Oriana un nuovo libro, che la terra
impegnata per quasi dieci anni. ‘Inscial-
lah’ & il pit complesso dei suoi romanzi,
un libro-mondo di ottocento pagine, pic-
cola ‘liade’ che mette alla prova il lettore
con una folla di personaggi e una scelta
linguistica radicale che fa parlare a ogni
soldato la sua lingua, dallo slang ameri-
cano dei marine ai dialetti locali degli ita-
liani. ‘Insciallah’ € un romanzo per molti
versi profetico. Mostra il Libano come un
laboratorio dove si prepara il terrorismo
del futuro, con una miscela di politica e
religione che presto diventera esplosiva.

La religione musulmana si trasforma in
un arma politica e il conflitto mediorienta-
le cambia natura. Quasi venti anni prima
dell’11 settembre 2001, Oriana suggeri-
sce che I'lslam radicale uscira dallo scac-
chiere mediorientale, per affrontare I'Oc-
cidente in una guerra molto piu ampia.
La relazione con Paolo dura cinque anni
ed & anche una lunga convivenza: cosa
eccezionale per Oriana. A causa della
differenza d’eta, in questo amore si sen-
te spesso in posizione di debolezza. E,
visto che detesta scoprire la sua fragilita,
reagisce in modo rabbioso a quelli che
percepisce come tradimenti da parte di
Paoclo: dalle amicizie con i suoi coetanei
all’universita a situazioni in cui lo accusa
di non aver preso le sue parti in un litigio
con altre persone. Nonostante gli
scontri, vivono insieme fino al 1990, I'an-
no in cui ‘Insciallah’ viene pubblicato in
ltalia. La rottura come spesso awiene in
Oriana, € scatenata da una delusione. ...
IIibro & terminato. Un’altra fase si € chiu-
sa per sempre. Non parlera mai piu con
Paolo, neanche quando lui, quasi dieci
anni dopo, riuscira a coronare il sUo so-
gno e diventera astronauta.

Nell'inverno del 1991, mentre & al lavo-
ro sulle traduzioni in francese e in ingle-
se di ‘Insciallah’, nota qualcosa di stra-
no in uno dei seni, come un nocciolo du-
ro. Solo un anno dopo, quando ‘Inscial-
lah’ & uscito negli Stati Uniti, si decide fi-
nalmente a tornare in Italia per farsi visi-
tare. Il responso € senza appello: tumo-
re al seno. Deve essere operata d’urgen-
za. | suoi genitori sono morti di tumore,
e di tumore & morta sua sorella Neera,
ancor giovane, nel 1984. Oriana & sicura
che sia arrivato il suo turno e che il can-
cro ritornera. D’un tratto ha I'impressione
che la vita cominci a stringersi intorno a
lei. Ha sempre avuto un rapporto difficile
con il tempo, che anche da giovane non
le bastava mai per tutte le cose che vo-
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leva fare, ma ora ha I'impressione che le
sfugga di mano. Torna a New York e de-
cide di dedicarsi al romanzo familiare cui
pensa da tempo. Il romanzo, che usci-
ra postumo con il titolo ‘Un cappello pie-
no di ciliege’ & un lungo accomiatarsi dal
passato: ‘Una donna che si sente vicina
a morire rincorre con la memoria la sua
infanzia, la sua fanciullezza, addirittura il
suo ingresso nel mondo. Quasi cercasse
di spiegare a sé stessa il mistero della Vi-
ta, perché € nata e da chi, fruga nei ricor-
di e cerca un passato di cui non sa quasi
nulla ... sono uno scrittore lento, prolis-
S0 € incontentabile. E questo libro € il pit
difficile che abbia scritto, proprio perché
legato agli eventi storici e alle ricerche
precise. Non consente, cioe disinvolture
ed errori’. Ora che entrambi i genitori so-
no morti, non rientra in Italia con la stes-
sa frequenza del passato. Con la sorel-
la Paola i rapporti sono spesso tesi, con
lunghi silenzi e rifiuti di vedersi. La sorella
adottiva Elisabetta, ormai diventata adul-
ta, ha interrotto ogni contatto con la fa-
miglia. ‘Bisogna sapersi rassegnare al
proprio destino. Il mio € quello di vivere in
una solitudine mostruosa I'ultima fase di

un’esistenza che soltanto i superficiali € i
male informati possono definire fortuna-
ta’ scrive al nipote Edoardo, primogenito
di Paola, che vede invece con una certa
regolarita. Apprezza quando lui va a tro-
varla, ogni volta che & a New York per la-
voro. ... Ormai passa la maggior parte
del suo tempo nel suo appartamento di
New York, al lavoro sul romanzo familia-
re. Tiene molto a quel libro perché sa che
sara I'ultimo. Ha paura di morire prima di
aver potuto terminare il romanzo, esauri-
ta dalla malattia. ... Non le da noia invec-
chiare, non & ossessionata dall’aspetto
fisico. ‘Le rughe sono le mie medaglie.
Onorificenze che mi sono guadagnata. E
invecchiare € bellissimo: perché, come
uso dire, a invecchiare si conquista una
liberta che da giovani non avevamo. Una
liberta assoluta’. Ma sa che le resta poco
tempo per terminare il romanzo familia-
re. Negli anni Novanta non si muove qua-
si piu da New York. Deve lavorare al ro-
manzo e quando scrive non vuole distra-
zioni. Ha ormai superato i sessant’anni,
& convinta che il tumore tornera presto,
e non sopporta l'idea di perdere tempo.
E poi ama stare da sola. Per lei € I'unica

condizione possibile per poter lavorare.
‘lo amo la solitudine. lo da sola non mi
annoio mai. E con la gente che spesso
mi annoio’. Con gli anni il carattere diffici-
le non fa che peggiorare, scivolando nel-
la paranoia. Litiga con tutti. ... Litiga re-
golarmente con il suo editore italiano, e
spesso anche con quelli stranieri. Quan-
do il direttore del ‘Corriere della Sera’ la
sollecita a scrivere un articolo, si arrab-
bia: ‘Siete tutti uguali, alla fine volete solo
quello, vi conosco’. Non vuole piu lavo-
rare per i giornali. Si considera una scrit-
trice e basta. Il suo romanzo familiare & la
sua ultima impresa, e ai suoi occhi me-
rita tutto il suo impegno, anche a costo
di negarsi ogni riposo. Quando esce Si
nasconde dietro pesanti occhiali scuri e
grandi cappelli. Vuole essere lasciata in
pace e si pente di essersi tanto esposta
nel passato. ‘Uno scrittore non dovreb-
be mai rivelarsi ai suoi lettori. Dovrebbe
nascondersi, non farsi vedere da vicino.
Il guaio € che io I'ho scoperto troppo tar-
di, quando la gente mi riconosceva per
Strada, mi fermava per strada, punizione
che merito giacché per anni ho permes-
SO che la mia fotografia fosse pubblica-



ta sulle copertine dei miei libri. Se potes-
si tornare indietro, non lo farei pit’. Con
il successo ha un rapporto conflittuale.
Lo apprezza perché le da la possibilita
di arrivare a tantissime persone, ma se
ne sente prigioniera. ‘lo non ho mai cer-
cato il successo. E stato il successo a
cercare me’. E sempre stupita dall’affet-
to che suscita nei lettori. ... E una del-
le grandi scrittrici popolari del Novecen-
to italiano. Le storie nascono da lei con
la stessa forza con cui la natura produ-
ce frutti e fiori. Il suo stile & estremamen-
te naturale, come in una conversazione.
‘lo scrivo come se scrivessi una lettera
a mia madre o alluomo che amo’ spie-
ga. Ma se si guarda al materiale prepa-
ratorio dei suoi libri si comprende come
la lingua scorrevolissima di Oriana sia in
realta frutto di un grande lavoro. Piu la
sua notorieta aumenta piu diventa diffici-
le il suo rapporto con gli editori, soprat-
tutto con quello italiano, Rizzoli. Di ogni li-
bro sorveglia personalmente ogni detta-
glio, dal carattere tipografico alle coperti-
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ne. Non accetta cambiamenti di nessun
tipo. Ogni minuscolo contrattempo la ir-
rita, suscitando le sue ire ormai leggen-
darie. ... Oriana non nasconde di avere |l
cancro. Gia nel 1992, all’epoca della pri-
ma diagnosi, lo ha annunciato in intervi-
sta al ‘Washington Post’. Un anno do-
po ne ha parlato davanti alle telecamere
della televisione italiana. ... E poi & con-
vinta che se il tumore passera ai polmo-
ni non sara colpa delle sigarette ma dal-
la nuvola nera che a respirato nel Kuwait
con I'esercito americano, mentre gli ira-
cheni in ritirata bruciavano i pozzi di pe-
trolio. Nel 1991, mentre le forze interna-
zionali guidate dagli Usa sono impegnate
nel Golfo Persico, & tornata un’ultima vol-
ta al fronte, per vedere la guerra al tem-
po dei mezzi di comunicazione di massa.
... Lamalattia &€ una delle cause della sua
solitudine negli ultimi anni. ‘Dare appun-
tamenti mi turba perché non so mai se
quel giorno funzionero’ confida in una let-
tera. Detesta farsi vedere indebolita dal-
la malattia.

LLa mattina dell’11 settembre 2001 & nel-
la sua casa di New York. Come ogni gior-
no & al lavoro sul romanzo. Allimprowiso
qualcosa I'allarma. Accende la televisio-
ne. Laudio & disattivato, ma quello che
vede sullo schermo parla da solo. Una
delle due torri gemelle del World Trade
Center di New York sta bruciando dopo
essere stata colpita da un aereo. Men-
tre i cronisti della televisione interrogano
un testimone, un secondo aereo pene-
tra nell’altra torre. Lintero Paese é sot-
to shock. Per la prima volta il terrorismo
raggiunge gli Stati Uniti, € nel modo piu
spettacolare, abbattendo con due aerei
dirottati i grattacieli simbolo di New York,
mentre un terzo aereo cade su un’ala del
Pentagono e un quarto, dirottato verso la
sede del Congresso, precipita in un bo-
Sco perché i passeggeri si sono ribellati.
Al-Qaida colpisce I’America in un attac-
co senza precedenti e Oriana € i, a po-
chi isolati di distanza. Per giorni gira per
casa, incapace di fare qualsiasi cosa. Al-
la fine incapace di calmarsi, fa una co-
sa inconsueta per lei: telefona in ltalia a
Ferruccio de Bortoli, direttore del ‘Corrie-
re della Sera’. Dopo aver ascoltato il suo
sfogo telefonico, lui lancia una proposta:
‘potremmo fare un’intervista, che ne di-
ci?’. Oriana accetta a patto che sia lui a
fargliela. ... Arriva a casa sua il 15 set-
tembre. Non deve neanche fare l'intervi-
sta, perché Oriana I’ha scritta, domande
e risposte, mentre 1o aspettava. Quan-
do le propone di pubblicarla sotto forma
di editoriale, Oriana accetta, ma fa mol-
te domande: vuole sapere quanto spa-
Zio avra, se sara in prima pagina, che fo-
to lo accompagnera. Sceglie anche il ti-
tolo ‘La Rabbia e I'Orgoglio’. Larticolo
viene pubblicato il 29 settembre, come
un inserto di quattro pagine del ‘Corrie-
re della Sera’, e per I'opinione pubblica
italiana ha I'effetto di una nuova esplo-
sione. Il tono & passionale, come sempre
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nei testi di Oriana, ma piu solenne, qua-
si fosse un sermone. L'argomento ¢ 'at-
tentato di New York, ma soprattutto I'ac-
cusa all’'Europa di mostrare vigliaccheria
di fronte alla minaccia dell’lslam radica-
le. Larticolo si conclude con queste pa-
role: ‘quello che avevo da dire 'ho detto.
La rabbia e I'orgoglio me I’hanno ordina-
to. La coscienza pulita e I'eta me I'han-
no consentito. Ma ora devo rimettermi
a lavorare, non voglio essere disturbata.
Punto e basta’. Pensa di tornare al suo
romanzo ma in realta € solo I'inizio. L'on-
da d’urto creata dal suo articolo mette
in moto un meccanismo che impegnera
gli ultimi anni della sua vita. Tre mesi do-
po, in dicembre, Oriana ripubblica il te-
sto in un libro. Il volume, che esce con o
stesso titolo, raccoglie le parti preceden-
temente tagliate sul quotidiano per pro-
blemi di spazio. Il successo di vendite &
immediato, solo in ltalia settecentomila
copie in due settimane, copie che arrive-

ranno presto al milione. Le denunce che
riceve per incitamento all’odio razziale e
religioso non fanno che spingerla a inter-
venire di nuovo. Tanti anni prima scrive-
va a un collega straniero: ‘Essere giorna-
lista per me significa essere disubbidien-
te. Ed essere disubbidiente per me signi-
fica, tra l'altro, stare all’opposizione. Per
Stare all’opposizione bisogna dire la veri-
ta. E la verita € sempre il contrario di cio
che ci viene detto’. Trascinata dalla pole-
mica, scrive altri due libri, entrambi pub-
blicati nel 2004 - ‘la Forza della Ragione’
centrato sulla secolare storia della pres-
sione islamica sull’Europa, e ‘Oriana Fal-
laci intervista sé stessa. L'Apocalisse’,
piu personale — che insieme a ‘La Rab-
bia e I'Orgoglio’ costituiscono una trilo-
gia. Come ha fatto fin da ragazza, va in
guerra, convinta, come scrive nella trilo-
gia, che ‘non ci si sottrae alla guerra per-
ché la guerra fa parte della vita’. Non si
risparmia, nonostante sia ormai molto in-
debolita dalla malattia. Una volta chiuso
I'impegno per la trilogia e le sue traduzio-
ni, si rimette a lavorare al romanzo fami-
liare che & molto in ritardo: ‘per quanto
non lasci mai questo tavolo, procede piti
lentamente di un veliero che naviga coi
venti avversi. E assai spesso temo che fi-
nird prima io del libro. Sono uno scritto-
re troppo lento, troppo esigente’. Nell’ul-
timo anno di vita per lei esiste solo il ro-
manzo, non esce quasi piu di casa. Scri-
ve, rilegge, risistema e la sera chiama al
telefono qualche amico, svegliandolo a
causa del fuso orario se l'altro si trova in
[talia. Tra i pochi che hanno accesso al-
la sua linea diretta c’e I'arcivescovo Rino
Fisichella, al’epoca rettore della Pontifi-
cia universita lateranense. La loro € un’a-
micizia tanto improwvisa quanto profon-
da. Con l'aiuto di Fisichella riesce a in-
contrare papa Benedetto XVI, per il qua-
le ha una grande stima. Lincontro con
Benedetto XVI si tiene il 27 agosto 2005

a Castel Gandolfo, la residenza estiva del
pontefice. E awolto dal piti grande se-
greto e preparato con cura: Oriana non
viaggia quasi piu, per motivi di sicurez-
za, ma soprattutto di salute. ... Gli ultimi
mesi della sua vita sono tutti dedicati al-
la preparazione alla morte. Porta avanti il
piu possibile il manoscritto del romanzo
e lascia disposizioni per la pubblicazio-
ne dei suoi libri postumi. Sistema le que-
stioni di denaro e successione, facendo
testamento a favore del nipote Edoardo
e donando i suoi libri antichi all’Universi-
ta lateranense, di cui Fisichella € rettore.
Da disposizione per il funerale, che vuole
in forma privata e laica, e per la sepoltu-
ra, che vuole accanto ai genitori, nel Ci-
mitero evangelico degli Allori, quello degli
stranieri che hanno amato Firenze, sulle
colline fuori dalla citta. Muore nella not-
tetrail 14 e 15 settembre, in una stanza
della clinica Santa Chiara di Firenze. Dal-
la finestra si vede tutta la citta. Le cam-
pane del Duomo suonano a festa mentre
il suo feretro lascia I'edificio”.

Con queste parole si chiude I'avwincen-
te biografia ‘Oriana. Una donna’ edita da
Rizzoli che la giornalista Cristina De Ste-
fano, su richiesta dell’erede Edoardo Pe-
razzi, ha dedicato ad Oriana Fallaci e che
io ho riportato per stralci in questo arti-
colo.

In questi mesi la vita di Oriana Fallaci di-
venta anche una ‘fiction’ Rai. Hanno pre-
s0 il via le riprese della miniserie ‘Oriana’
prodotta dalla Fandango di Domenico
Procacci. La miniserie, con sceneggiatu-
ra di Stefano Rulli e Sandro Petraglia, sa-
ra diretta da Marco Turco. A ricoprire |l
ruolo di Oriana Fallaci sara I'attrice Vitto-
ria Puccini. Lattrice avra I'arduo compi-
to di impersonare una delle protagoniste
piu carismatiche e discusse dell’'universo
culturale italiano.
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