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“Sono contenta di poter presentare il mio 
più recente libro, ‘Insciallah’, in una ras­
segna letteraria così prestigiosa ed in un 
incantevole luogo di montagna qual è 
San Martino di Castrozza …”.
Chi esprimeva, nel 1990, questi lusin-
ghieri giudizi sulla Valle di Primiero era 
una giornalista-scrittrice molto amata dal 
pubblico ed un po’ meno dai suoi colle-
ghi e dai critici letterari, come si 
evince anche da una lettera che 
l’allora direttore del quotidiano 
‘la Repubblica’, Eugenio Scalfa-
ri, mi scrisse “… personalmen-
te la considero una capacissima 
professionista, brillante ed intel-
ligente … la nostra è una pro-
fessione da prime donne: forse 
una donna così infastidisce mol-
ti uomini, forse le sue capacità e 
i suoi innegabili successi fanno 
invidia a molti, forse non è sim-
patica perché ha un tempera-
mento assai vivace. Questi so-
no alcuni dei motivi che posso-
no spiegare l’ostilità che questa 
bravissima giornalista incontra 
nei suoi rapporti con gli altri: ov-
viamente si tratta solo della mia 
personale opinione …”.
L’avrete capito, sto parlando di 
Oriana Fallaci, nata a Firenze il 
29 giugno 1929 ed ivi decedu-
ta il 15 settembre 2006. Quel-
la di Oriana Fallaci – giornalista, 
scrittrice, opinionista, … – è sta-
ta la classica vita di una ‘self ma-
de woman’, ovvero della donna che con 
la sola propria tenacia, perseveranza e 
laboriosità è riuscita ad affermarsi in un 
ambiente competitivo qual è quello del 
giornalismo e dell’editoria. Il suo modo 
di scrivere, di creare stili e tendenze, di 
rapportarsi con gli altri è stato analizzato, 
studiato e talvolta imitato, come traspa-
re anche dalla recente biografia ‘Oriana. 

noiare chi legge!’. … I ricordi d’infanzia di 
Oriana Fallaci sono soprattutto ricordi di 
povertà. ‘Però eravamo poveri molto di­
gnitosi. Chi ci vedeva per strada ad 
esempio non capiva che eravamo pove­
ri. Eravamo sempre vestiti bene e puliti. 
La mamma era molto brava a rovesciare 
i vestiti, che significava rifare un vestito 
nuovo da uno vecchio dalla parte del ro­
vescio’. … In famiglia essere ribelli al po-
tere è una tradizione. Oriana parlava 
sempre con ammirazione del nonno ma-
terno, Augusto Cantini, morto senza un 
soldo all’ospedale dei poveri, un anarchi-
co che da ragazzo aveva disertato per 
non andare in guerra, che ai suoi occhi 
era un’inutile rissa fra imperialisti. Il padre 
di Oriana, Edoardo Fallaci è invece iscrit-
to al partito socialista da quando ha di-
ciassette anni. A partire dal 1929 colla-
bora con la stampa clandestina di Giusti-
zia e Libertà ed è in contatto con gli altri 
antifascisti della città. Tosca la pensa co-
me lui, anche se non va ai comizi. Edoar-
do e Tosca sono i primi eroi di Oriana, 
che per tutta la vita darà un’importanza 
estrema al concetto di coraggio. ‘Ho 
avuto la fortuna si essere educata da due 
genitori molto coraggiosi. Coraggiosi fisi­
camente e moralmente. Mio padre era 
un eroe della Resistenza e mia madre 
non gli è stata da meno’. … La Seconda 
Guerra Mondiale è l’evento fondamenta-
le della vita di Oriana. ‘Io sono cresciuta 
nella guerra. Fin da bambina io non ho vi­
sto che la guerra, non ho sentito parlare 
che della guerra’. È soprattutto un anno, 
dal settembre del 1943, dopo il crollo del 
regime di Mussolini, all’agosto del 1944, 
quando Firenze viene liberata dagli Allea-
ti, a segnare per sempre la sua vita gra-
zie al contatto con i partigiani. ‘Tutto ciò 
che sono, tutto ciò che ho capito politi­
camente, lo sono e l’ho capito durante la 
Resistenza. Essa è caduta su di me co­
me la Pentecoste sulla testa degli apo­

stoli. … Se invece sono diventata scritto­
re lo devo alla passione per la letteratura 
dei miei genitori. Eravamo poveri ma pie­
ni di libri perché mia madre e mio padre 
avevano il vizio di leggere, come diceva­
no loro. Così la casa era sempre piena di 
libri, che erano una cosa sacra. Perché 
erano il lusso, il nostro solo lusso, ed era­
no la cultura’. Da adulta racconterà com-
mossa come l’unico oggetto di valore la-
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Una donna’ (Rizzoli 2013 - euro 19,00) 
scritta da Cristina De Stefano e che di 
seguito ripropongo per stralci.
Anch’io ho avuto il piacere di conoscer-
la: la incontrai nel 1987 a Colonia in Ger-
mania in occasione della presentazione 
dell’edizione tedesca del suo libro ‘Un 
uomo’. Fu molto gentile e disponibile con 
me. Mi concesse anche di farle un ser-

vizio fotografico ‘posato’. Foto che negli 
anni successivi – a causa del suo esilio 
volontario a New York – vennero pubbli-
cate da molti mass-media. La prova che 
Oriana Fallaci fosse molto amata da un 
pubblico trasversale, che si interessa-
va non solo dei suoi libri, ma anche della 
sua vita pubblica e privata, la ebbi quan-
do morì. In quei tristi giorni del settem-

bre 2006, le mie fotografie di Oriana Fal-
laci, distribuite dall’agenzia Associated 
Press, furono pubblicate in tutto il mon-
do: dall’Europa all’Africa, all’Asia, all’A-
merica e all’Australia.
La sua vita è degna di un romanzo e me-
rita di essere raccontata. Lo fa in modo 
esaustivo e coinvolgente nel libro “Oria-
na. Una donna” la brava giornalista Cri-

stina De Stefano che ha scritto 
la prima biografia autorizzata da-
gli eredi della Fallaci. Si legge nel 
libro “… alla nascita, il 29 giugno 
1929 a Firenze, viene battezzata 
con il nome di Oriana. È un no-
me insolito per l’epoca. I genito-
ri Edoardo e Tosca che sono po-
veri ma hanno la passione per la 
letteratura, lo scelgono pensan-
do alla duchessa di Guermantes 
di Proust. … Dopo di lei nasco-
no altre due figlie, Neera, nel 
1932 e Paola nel 1938. Più tardi, 
nel 1964, quando le ragazze sa-
ranno adulte, verrà adottata 
un’orfana, Elisabetta. Nessun fi-
glio maschio in famiglia. Edoar-
do il padre di Oriana la conside-
ra da subito come il ragazzo di 
casa. Edoardo Fallaci è un uo-
mo di poche parole, esigente 
con gli altri e con sé stesso. Cre-
sce la figlia primogenita come un 
soldato. … Un altro uomo che 
ha un ruolo fondamentale nella 
sua vita è Bruno Fallaci, il fratello 
maggiore del padre. Bruno è 

l’intellettuale della famiglia, appartiene a 
un mondo lontanissimo da quello dei 
suoi genitori, il mondo delle persone che 
scrivono. È un giornalista di successo: 
responsabile della pagina culturale del 
quotidiano fiorentino ‘La Nazione’, poi di-
rettore di ‘Epoca’. È il primo, forse unico, 
maestro di Oriana, che per tutta la vita ci-
terà un suo consiglio: ‘anzitutto, non an­

sciatole dal padre alla sua morte fossero 
i due grandi volumi della Bibbia illustrata 
da Gustave Dorè. Legge tutto quello che 
riesce a trovare in casa. Prima i greci e i 
latini, poi, con gli anni soprattutto gli an-
glosassoni: gli americani, cominciando 
da Melville, e gli inglesi cominciando da 
Shakespeare, che influenzerà profonda-
mente la sua opera. Dei francesi le inte-
ressa solo Proust. Seppur autodidatta e 

Lettera di Eugenio Scalfari riguardante Oriana Fallaci

Copertina della biografia “Oriana.
Una donna” di Cristina De Stefano
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disordinata ha presto una cultura lettera-
ria prodigiosa. Legge moltissimo e scrive 
ancor di più. La madre che non ha potu-
to studiare, spinge Oriana a farlo: ‘guai 
ad essere ignoranti!’ ammonisce. Pre-
tende che abbia sempre i voti più alti. Al-
le elementari e alle medie Oriana è un’ot-
tima allieva, sempre tra i primi della clas-
se. ‘Il mio carattere si è formato allora: il 
mio cattivo carattere. Ero molto mite, mi 
dicono, prima di andare a scuola. Diven­
ni dura e aggressiva a scuola, divenni ar­
rabbiata a scuola: scoprendo che io ero 
più brava di loro. E che loro erano ricchi 
sicché la loro mamma non doveva pian­
gere per farli studiare’. Frequenta le me-
die presso l’istituto magistrale Gino Cap-
poni di Firenze ottenendo voti sempre 
molto alti. Nell’autunno del 1944 entra al 
liceo classico Galileo Galilei. È un’allieva 
brillante ma indocile, facile alla polemica. 
‘A scuola ero tremenda. Poveri i profes­

sori, li ho fatti soffrire molto. Visto che ero 
molto intelligente ero sempre la prima, 
ma ero tremenda. Se un professore di­
ceva una cosa sbagliata non sapevo te­
nere la bocca chiusa’. Dopo il liceo Oria-
na decide di iscriversi all’università: per 
lei è una specie di obbligo morale verso 
sua madre. I suoi genitori non hanno i 
soldi per pagarle gli studi. Fin dall’inizio 
sa che deve trovarsi un lavoro, e per lei 
lavoro vuol dire giornalismo. È l’attività 
dello zio Bruno, uno dei suoi primi mae-
stri, ed è uno dei simboli della libertà di 
espressione per cui in famiglia si sono 
battuti tutti, durante gli anni del fascismo. 
Diventa presto una cronista regolare del 
‘Mattino dell’Italia centrale’. Ogni giorno 
va a caccia di notizie per la città. La sera 
è in redazione a scrivere. Rientra alle tre 
di notte, con il camioncino che porta i 
giornali impacchettati alla stazione. Alle 
nove è già all’università, per frequentare 

le lezioni. Ha sempre sonno, perde peso, 
si ammala di continuo. Oriana Fallaci de-
cide infine di abbandonare gli studi uni-
versitari e di dedicarsi solo al giornali-
smo. Nell’arco di pochi anni passa dal 
‘Mattino dell’Italia centrale’, al settimana-
le ‘Epoca’ ed infine approda a ‘L’Euro-
peo’ diretto da Arrigo Benedetti che ap-
prezza molto il suo stile e la sua determi-
nazione. Lo stesso Benedetti le spiega 
che se andrà a vivere a Roma, dove si 
concentrano le notizie di cinema e di 
mondanità avrà più occasioni di scrivere 
per ‘L’Europeo’. Oriana decide di seguire 
il suo consiglio. Nel 1954 lascia Firenze e 
si trasferisce a Roma. Nella capitale sta 
per iniziare la stagione del grande cinema 
italiano. Oriana scrive per ‘L’Europeo’ di 
spettacolo e mondanità, argomenti di cui 
in realtà non le importa granché. La sua 
severità naturale e la sua formazione po-
litica partigiana non si addicono alla frivo-

lezza dell’ambiente romano. In realtà so-
gna di diventare scrittrice, ma nell’attesa 
deve farsi un nome e accumulare espe-
rienze, e sa che il mestiere di giornalista 
può aiutarla. ‘Io al giornalismo devo tutto’ 
dirà anni dopo. ‘Ero una bambina pove­
ra: al giornalismo devo il fatto di non es­
sere una donna povera. Ero una donna 
piena di curiosità, desiderosa di vedere il 
mondo: e questo l’ho fatto, grazie al gior­
nalismo. Ero cresciuta in una società do­
ve le donne sono oppresse, maltrattate: 
e al giornalismo devo il fatto di aver potu­
to vivere come un uomo’. … È la Rivolu-
zione Ungherese del 1956 l’avvenimento 
che segna una svolta fondamentale nella 
sua carriera. Il 23 ottobre Budapest in-
sorge contro il regime comunista. Oriana 
tormenta il nuovo direttore dell’‘Euro-
peo’, Michele Serra, finché lui non accet-
ta di inviarla sul posto. Per Michele Serra 
quell’idea di andare in Ungheria è stato 
solo un colpo di testa di Oriana. L’ha ac-
contentata perché ormai conosce il suo 
carattere. Sa che è inutile cercare di fer-
marla. Per lei invece è stato un punto di 
non ritorno. ‘Fu un’esperienza importan­
te. Fu come tornare indietro ai tempi 
eroici della Resistenza, riannusarne il 
profumo’. Oriana corrispondente di guer-
ra nasce qui. Il Vietnam non è lontano. 
Ma prima di arrivarci deve convincere il 
direttore a farla viaggiare. E diventare un 
inviato di punta del giornale.
È l’America a offrirle la prima vera oppor-
tunità per farsi un nome. Con questo 
Pae se ha un appuntamento fin da bam-
bina: ‘Sono stata educata ad amare l’A­
merica, anche quando gli americani so­
no venuti a bombardarci … per me, per 
la mia fantasia da bambina, gli americani 
restarono per sempre quegli angeli in 
uniforme kaki. Erano meravigliosi. Comin­
ciai a sognare di andare in America, e 
molti anni dopo ci andai e mi innamorai 
fisicamente dell’America, del sogno’. … 

Nel 1957 convince il direttore dell’‘Euro-
peo’ a farle fare un soggiorno a Hollywo-
od. Oriana Fallaci cerca di guardare tutto 
con occhio critico, scoprendo la realtà 
americana insieme ai lettori dell’‘Euro-
peo’. Come al solito scrive tutto quello 
che pensa, con grande sincerità. La ca-
pitale del cinema le sembra ‘stupida e 
geniale, corrotta e puritana, divertente e 
noiosa’. Riempie i quaderni di appunti, 
bravissima a cogliere piccoli tocchi di co-
lore. Il mondo delle celebrità americane le 
si addice. Sa raccontare ognuno di loro 
in modo personale. Di molti coglie con 
grande sensibilità il lato fragile. Fra tutti gli 
attori che incontra, quella che le piace di 
più è Jayne Mansfield, perché ha una vir-
tù che lei pone al di sopra di ogni altra: il 
coraggio. Racconta ai lettori del giornale 
come gli studi cinematografici fabbrichi-
no le star. A Hollywood capisce quanto 
stia diventando grande il potere del gior-
nalismo. A partire da quel soggiorno a 
Hollywood, i viaggi negli Stati Uniti si mol-
tiplicano. Ha un visto d’ingresso a tempo 
indeterminato e ci tiene moltissimo a 
conservarlo. … Gli articoli sulle star del 
cinema americano vengono pubblicati 
sull’‘Europeo’ nel corso dell’autunno del 
1957 in una serie intitolata ‘Hollywood 
dal buco della serratura’ e riscuotono un 
grande successo. Nella primavera del 
1958 la casa editrice Longanesi le pro-
pone di pubblicare un libro che raccolga 
i suoi articoli: il titolo sarà ‘I sette peccati 

di Hollywood’. Per Oriana, che ha sem-
pre sognato di essere una scrittrice, è un 
momento decisivo. ‘Già quando ero 
bambina avevo voglia di scrivere libri, 
non di essere scrittrice, di scrivere dei li­
bri, perché amo i libri, la carta dei libri’. I 
libri sono stati al centro di ogni suo pen-
siero per il futuro. ‘Non dimenticherò mai 
l’emozione che mi prese quando ebbi il 
mio primo libro in mano. Era come se 
avessi dato vita a un figlio. Cominciai a 
tremare e corsi in bagno a piangere’. Le 
vendite sono molto buone. Il nome di 
Oriana, già conosciuto fra i lettori del-
l’‘Europeo’, comincia a essere noto al 
pubblico italiano. Oriana ha ormai rag-
giunto la fama nazionale. Potrebbe esse-
re un momento molto felice. In realtà in 
quegli stessi anni vive una delle esperien-
ze più difficili della sua esistenza. Una 
storia d’amore infelice che la cambierà 
per sempre. … Fino a quel momento 
non ha fatto che pensare alla carriera, 
ma davanti a questo collega si ferma, per 
la prima volta colpita dall’incontro con un 
uomo. Non è preparata a quello che sta 
per vivere, non sa come si fa. Oriana in-
namorata è un’Oriana del tutto inedita, 
dolcissima, fragile. È difficile credere che 
sia davvero lei l’autrice delle minute delle 
lettere ad Alfredo Pieroni conservate tra 
le sue carte. La donna che scrive è una 
donna che sogna una vita di coppia, che 
si dice disposta ad abbandonare tutto, 
anche il lavoro, per questo sogno. Una 
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donna che mendica amore, che scusa 
tutto e giustifica tutto, che si umilia e si 
cancella davanti all’uomo che ama. Per 
la prima volta – e forse l’ultima – volta in 
vita sua Oriana è del tutto vulnerabile. 
Verrà ferita profondamente, perdendo, 
nel corso di questa relazione, un figlio e 
quasi la sua stessa vita. Questo avrà 
conseguenze enormi sul suo carattere e 
sul suo modo di considerare l’esistenza. 
… L’amore infelice per Alfredo è un pun-
to di svolta nella vita di Oriana. Per aiutar-
la a riprendersi, il direttore dell’‘Europeo’ 
le propone di fare un viaggio alla scoper-
ta della condizione delle donne nei vari 
Paesi del mondo. Parte l’inverno del 
1960 con il fotografo Duilio Pallottelli. L’i-
dea è fare il giro del mondo per incontra-
re donne che vivono fuori dall’Europa. I 
Paesi saranno Turchia, Pakistan. India, 
Indonesia, Malesia, Hong Kong, Giappo-
ne, Hawaii. … Quando è triste non prova 
nessun gusto a viaggiare, spiega in una 
lettera. Si sente perduta nel trovarsi in 
Paesi dove non c’è niente di familiare. 
Questo stato d’animo si riflette nei repor-
tage che scrive per ‘L’Europeo’ e del libro 
che ne ricava. Pubblicato nel 1961 con il 
titolo ‘Il sesso inutile’, dedicato a sua so-
rella Neera, non è tra i suoi libri più riusci-
ti. Però fa succedere due cose importan-
ti nella sua vita. Da una parte segna il 
passaggio dai temi mondani a quelli più 
impegnati, dall’altra la trasforma in una 
celebrità internazionale. Il libro viene tra-
dotto in undici lingue, vendendo molto 
bene. Oriana però mira soprattutto ad 
arrivare ai giornali americani. ‘Siete la 
stampa più potente del mondo’ dirà anni 
dopo in un discorso a un’associazione di 
cronisti americani. ‘Perché siete ricchi e 
avete tutti gli aiuti che la ricchezza forni­
sce ma anche perché la lingua inglese è 
conosciuta più dell’italiano o del francese 
o del tedesco. Quando date un’informa­
zione questa è l’informazione’. Nel 1962 

pubblica ‘Penelope alla guerra’. … Nel 
1963, un anno dopo la pubblicazione di 
‘Penelope alla guerra’, si trasferisce negli 
Stati Uniti. ‘Disfeci la mia casa milanese, 
una mansarda di quattro stanze, assai 
graziosa, misi l’indispensabile in due pic­
coli bauli e, ripetendo il gesto del mio pri­
mo giorno in cui m’ero recata a Roma 
senza saper neanche dove avrei abitato, 
andai a New York’. È una città che l’attira 
come una calamita. Scrive, in un articolo, 
confidandosi con i lettori: ‘Ho un tale bi­
sogno di vedere New York, questo ponte 
teso tra la vecchia Europa e l’allucinante 
mistero che chiamano America’. … 
Quella di Oriana è una scelta per la vita, 
dettata dall’istinto ma anche dalla ragio-
ne. Ha cominciato molto presto a pensa-
re al suo lavoro in termini globali, fuori dai 
confini del giornalismo italiano, e quella 
metropoli è il trampolino che le serve. ‘Vi­
vo a New York perché è una città interna­
zionale, è quello che era Parigi per i nostri 
nonni. È una girandola di culture, di grup­
pi etnici, c’è un tale gioco di intelligenze, 
di interesse, una tale fiera di opportunità. 
E poi oggi, che ci piaccia o no, il nuovo 
imperialismo è quello della lingua inglese. 
Inglese è la lingua della scienza, della cul­
tura odierna: un autore per essere letto 
deve scrivere in inglese o essere tradotto 
in questa lingua.’ … Dopo dieci anni al-
l’‘Europeo’ e tre libri pubblicati con suc-
cesso, è ormai famosissima. Nel 1963 
pubblica un nuovo libro, ‘Gli antipatici’, 
che raccoglie alcune delle interviste a 
personaggi del jet set famosi per il loro 
cattivo carattere. A sollecitarla è la casa 
editrice Rizzoli, che ha già pubblicato ‘Il 
sesso inutile’ e ‘Penelope alla guerra’ e 
che pubblicherà tutti i suoi libri. Lei non è 
particolarmente interessata all’operazio-
ne ma si lascia convincere. Finisce per 
considerarlo un modo per congedarsi 
dal mondo delle celebrità, che frequenta 
sempre meno. Sull’‘Europeo’ le sue in-

cursioni fuori dal terreno della mondanità 
sono ormai la regola. … Decide di anda-
re a vedere come sono fatti i nuovi eroi 
del suo tempo, quegli astronauti ameri-
cani che lavorano per arrivare sulla Luna 
prima dei russi. Nel 1957 l’Urss ha lan-
ciato lo Sputnik, il primo satellite a essere 
messo in orbita intorno alla Terra, e da al-
lora tra le due superpotenze è iniziata la 
corsa allo spazio. È una guerra, e Oriana 
vuole conoscere gli uomini che la stanno 
combattendo. Chiede al direttore del-
l’‘Europeo’ di scrivere una serie di repor-
tage sull’argomento. Fa due lunghi sog-
giorni presso la Nasa, uno nel 1963 e 
uno nel 1964, restando con gli astronau-
ti per quasi un anno. Ne nascono molti 
articoli per il giornale e un libro, ‘Se il So-
le muore’, che viene pubblicato nel 1965. 
‘Se il Sole muore’ è autobiografico, co-
me tutti i suoi libri … ed è un grande suc-
cesso in Italia e all’estero. Al momento 
del primo allunaggio, nel luglio del 1969, 
è a Cape Kennedy, con migliaia di altri 
giornalisti, per seguire l’avvenimento per 
il suo giornale. Il suo secondo libro sulla 
corsa allo spazio esce nel 1970 con il ti-
tolo ‘Quel giorno sulla luna’. … Tra il pri-
mo e il secondo libro sullo spazio nel 
mondo è cambiato qualcosa. Gli Stati 
Uniti sono scesi in guerra a fianco del 
Vietnam del Sud nello scontro con il vici-
no del Nord. E Oriana, ovviamente, ha 
chiesto di andare a vedere di persona.
Il Vietnam segna una fase nuova nella vi-
ta di Oriana. La riporta a contatto con 
la guerra e le fa incontrare François Pe-
lou, l’uomo che sarà il grande amore del-
la sua vita e le insegnerà a guardare con 
occhi diversi il potere. Si chiudono per 
sempre gli anni spensierati di Houston e 
Cape Kennedy. Nasce Oriana Fallaci re-
porter di guerra. Arrabbiata davanti alle 
ingiustizie della storia. Pensosa di fronte 
al mistero del potere. Parte nel novem-
bre del 1967, accompagnata dal foto-

grafo Gianfranco Moroldo. Quando arri-
va a Saigon tutti le dicono che la perso-
na da conoscere per lavorare bene in cit-
tà è François Pelou, direttore dell’Agen-
ce France-Presse locale. Va a cercarlo 
nel suo ufficio, in rue Pasteur, e ne re-
sta colpita fin dal primo istante. … Oria-
na si stanca presto di restare chiusa in 
hotel ad ascoltare le chiacchiere dei cor-
rispondenti occidentali. Vuole andare al 
fronte. Con l’aiuto di François presenta 
la domanda al comando americano. Le 
viene proposto il campo di Dak To. Com-
pra l’uniforme, firma un foglio in cui sol-
leva l’Esercito americano della responsa-
bilità della sua morte e indica dove spe-
dire il cadavere in caso venga uccisa in 
battaglia … terminata la missione al fron-
te è contenta di tornare a Saigon. ‘È dif­
ficile dire quando nasce un amore. Te lo 
trovi addosso come un malattia, e t’ac­
corgi d’esser malato solo al momento in 
cui i sintomi si fanno evidenti: ad esem­
pio un capogiro’. Quando Oriana rientra 
in Italia per Natale, e da lì prosegue per 
New York, capisce che sarà soprattutto 
François a mancarle. … Ormai è l’invia-
to di guerra dell’‘Europeo’. Per ogni sog-

giorno riempie quaderni di appunti. Tutto 
materiale che le serve per i suoi articoli e 
poi per scrivere un libro. Intitolato ‘Niente 
e così sia’ il libro esce nel 1969 in Italia e 
viene presto tradotto con successo all’e-
stero. ‘Niente e così sia’ è un libro con 
una struttura narrativa molto personale, 
costruito come un dialogo con François. 
Con lui Oriana torna a scoprire, tanti an-
ni dopo, la dimensione politica dell’esi-
stenza. … Ogni volta che torna in Viet-
nam Oriana va al fronte. Mentre nelle pri-
me missioni era accompagnata dal fo-
tografo del giornale, ora viaggia da sola, 
con la macchina al collo: ‘scattare foto­
grafie mi dà qualcosa da fare in battaglia 
e mi aiuta a non essere troppo spaven­
tata’. Al fronte sta volentieri con i solda-
ti americani. Li ascolta parlare delle fami-
glie lontane, della paura di morire. È abi-
tuata alla vita rude e non ha problemi di 
adattamento. Quando è al fronte si por-
ta lo zaino da sola e si offende se qualcu-
no si offre di aiutarla. Si considera un ra-
gazzo fra gli altri ragazzi, come tra i parti-
giani, come tra gli astronauti. In Vietnam 
Oriana porta in giro la sua femminilità co-
me fa con la sua curiosità e la sua im-

pertinenza. Non la usa contro gli altri e 
non se ne fa scudo. È semplicemente 
parte di lei. … Nel marzo del 1969 torna 
di nuovo in Asia. Ma questa volta va nel 
Vietnam del Nord, con una delegazione 
di donne comuniste. Solo dopo molte in-
sistenze Oriana ottiene di far aggiungere 
al programma un incontro con il generale 
Giàp. L’intervista con Giàp suscita molto 
scalpore in Occidente. Dopo essere sta-
ta pubblicata dall’‘Europeo’ viene ripresa 
dai principali giornali europei e americani, 
come succede ormai a quasi tutti i suoi 
articoli. Oriana è riuscita a incontrare uno 
degli uomini più misteriosi dell’epoca, 
una specie di leggenda vivente che ra-
ramente concede interviste, e a fargli di-
re cose che non aveva mai detto. È il pri-
mo dei suoi grandi scoop politici. Segue 
la guerra del Vietnam fino alla fine. Nel-
le lettere alla madre ogni tanto ammette 
di essere esausta. … Niente la obbliga a 
tornare al fronte. Ormai è ricca e famosa. 
Potrebbe fermarsi e vivere di rendita. Ma 
non è così che è stata cresciuta. Per lei 
la vita va vissuta in nome dell’impegno e 
dell’ideale. ‘Se sono brava non lo so’ di-
rà anni dopo. ‘Lavoro duro, lavoro bene. 
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Ho dignità. Ho una vita per dimostrarlo’. 
… I primi anni Settanta sono per lei anni 
di rapida maturazione politica, nella qua-
le François ha un ruolo fondamentale. 
Oriana è una giornalista impegnata. Cre-
de nella liberazione femminile, crede nel-
la lotta contro ogni forma di oppressio-
ne, denuncia gli americani per il loro so-
stegno alla dittature in Sudamerica e i so-
vietici per la loro repressione del dissen-
so interno. … Profondamente anarchi-
ca e antidogmatica, rompe presto anche 
con il femminismo, di cui pure ha condi-
viso – e anticipato nel suo stile di vita – 
molte posizioni. Ha un’alta considerazio-
ne della politica, che per lei è una paro-
la sacra. ‘Io ho sempre fatto politica: scri­
vendo, agendo, vivendo. Sono cresciuta 
in una famiglia politica, sono stata edu­
cata nella politica, e ho sempre pensa­
to che prima o poi sarei entrata nella po­
litica ufficiale. Mi sarebbe piaciuto moltis­
simo agire in Parlamento perché alla de­
mocrazia io ci credo anche quando si sta 
in una pessima democrazia: non so im­
maginare un altro modo per governare 
un Paese …’. Negli ultimi anni della sua 
vita, travolta dalla polemica con l’Islam, 
sarà trasformata in un’icona del pensie-
ro conservatore e xenofobo. In realtà l’u-
nica costante del suo pensiero politico è 
l’antifascismo. 
La sua attività professionale, all’inizio de-
gli anni Settanta, è tutta spesa a raccon-
tare le ingiustizie e i conflitti del mondo. 
Con il Vietnam nasce Oriana corrispon-
dente politica, che sboccia poi nella 
grande stagione delle interviste con i po-
tenti della Terra. Agli incontri con i leader 
politici internazionali applica le tecniche 
messe a punto in anni di esperienza, fin 
dai tempi di Hollywood. Nascono così le 
‘Fallaci interviews’, che verranno poi stu-
diate nelle scuole di giornalismo america-
ne. … L’incontro che le dà la fama plane-
taria di intervistatrice politica è quello con 

Henry Kissinger, segretario di Stato ame-
ricano e artefice della politica estera di 
Nixon. … Nel 1974 pubblica ‘Intervista 
con la storia’. Il libro ha un successo stra-
ordinario e inaugura la serie dei best sel-
ler planetari di Oriana. Nelle sue interviste 
Oriana dimostra di avere un’alta conce-
zione del lavoro del giornalista. Ritiene di 
essere un testimone e un rappresentante 
del pubblico, e questo le basta per sen-
tirsi autorizzata a tutto. Cerca di parlare in 
modo semplice, senza lasciarsi trascina-
re nel linguaggio oscuro dei politici. ‘Oria­
na, mi diceva la mi mamma, quello che 
scrivi lo devono capire tutti, non devi es­
sere complicata. Ho sempre seguito il 
suo consiglio. Quando intervisto un capo 
di Stato, un primo ministro, non casco 
mai nel gioco della grande politica, della 
sociologia. Nelle mie interviste non metto 
solo le mie opinioni, metto anche i miei 
sentimenti . Tutte le mie interviste sono 
dei drammi. Le vivo con un coinvolgi­
mento anche fisico … sono le interviste 
di uno scrittore, concepite con l’immagi­
nazione di uno scrittore, condotte con la 
sensibilità di uno scrittore’. E tutte risulta-
no una presa di posizione di Oriana, che 
si schiera sempre, a favore o contro. Tut-
ti i personaggi politici di spicco di quegli 
anni passano davanti al suo registratore: 
lo scià di Persia, Mohammad Reza 
Pahlavi, Norodom Sihanouk di Cambo-
gia, Hailé Selassié in Etiopia, Kurt Wal-
dheim alle Nazioni Unite, Mario Soares e 
Alvaro Cunhal nel Portogallo liberato dal-
la dittatura, lo sceicco Ahmed Zaki Ya-
mani in Arabia Saudita, Santiago Carrillo 
in esilio dalla Spagna franchista. A tutti 
Oriana pone le sue domande difficili, in-
curante delle conseguenze. È la conce-
zione che ha del suo lavoro. ‘I giornalisti 
non si limitano a riportare eventi. Creano 
eventi. O almeno li provocano. Quando 
intervisto un leader politico e gli pongo 
certe domande, ottengo certe risposte e 

provoco un evento intorno a cui vi saran­
no discussioni. E a causa del quale, for­
se, vi saranno conseguenze politiche’. 
Alcuni personaggi famosi, come Fidel 
Castro e Giovanni Paolo II, rifiutano di far-
si intervistare. Quando si leggono gli ap-
punti conservati tra le sue carte, viene da 
pensare che la loro prudenza non è stata 
eccessiva. … Oriana e Panagulis si in-
contrano il 23 agosto 1973. Lei deve in-
tervistarlo per ‘L’Europeo’ … Incontra 
Panagulis in un momento di profonda 
crisi. Ha chiuso in modo drammatico la 
sua lunga relazione con François e sente 
che anche la sua vena giornalistica si sta 
esaurendo. Ha iniziato a scrivere un ro-
manzo d’amore, ispirato a François, ma 
poi si è interrotta, incapace di continuare. 
Alessandro Panagulis, Alekos come lo 
chiamano parenti e amici, il giovane eroe 
greco solitario in lotta contro la dittatura, 
le offre una nuova causa. Qualcuno con 
cui identificarsi fino in fondo, e anche un 
grande amore intorno al quale costruire il 
romanzo sognato. ‘Alekos era me, uo­
mo’ dirà un giorno, quando tutto sarà fi-
nito. … Alekos viene ucciso in un inci-
dente automobilistico nella notte tra ve-
nerdì 30 aprile e sabato 1° maggio 1976. 
Ufficialmente è un incidente, ma Oriana 
non ha dubbi che si tratti di un’esecuzio-
ne compiuta da sicari che lo hanno inse-
guito a bordo di due automobili. ‘C’erano 

due persone nella mia vita che erano più 
importanti della mia vita stessa: il mio uo­
mo e mia madre. E tutti due sono morti, 
uno dopo l’altro, in otto mesi. E ora che 
questa doppia catena è caduta, io non 
so cosa fare della mia libertà. Sono come 
il deserto dell’Arabia’. Alla fine reagisce 
come ha sempre fatto: scrivendo. Si 
mette al lavoro sul progetto di romanzo 
che Alekos ha abbandonato prima di 
partire per la Grecia. Una volta iniziato il 
romanzo, il lavoro di scrittura l’assorbe 
completamente. Si alza dalla scrivania 
solo per dormire qualche ora. … Il 1977 
è un anno che cambia la sua vita. Si di-
mette dall’‘Europeo’, aiutata nella deci-
sione dal licenziamento di Tommaso Gi-
glio, direttore cui era molto legata. Da 
tempo è stanca della sua attività di gior-
nalista e sogna di dedicarsi solo ai libri. 
‘Mi son guardata allo specchio e mi son 
ricordata d’aver passato i quarant’anni e 
mi son detta: cosa faccio, continuo a da­
re tutta me stessa al giornalismo cioè a 
un mestiere che ho imparato ad amare sì 
ma ho accettato per necessità e com­
promesso?’. Se prima è stata un perso-
naggio pubblico, ora diventa una donna 
molto segreta, ossessionata dal deside-
rio di silenzio. Stacca il telefono, rifiuta le 
interviste sui temi di attualità e declina gli 
inviti a parlare in pubblico. Per tre anni re-
sta chiusa nel suo ritiro a Casole, per la-
vorare al romanzo su Alekos, celebrazio-
ne di un uomo ucciso dal potere che in 
realtà nasce sotto il segno di due perdite, 
quella della madre e quella del compa-
gno … Il romanzo ‘Un uomo’ le costa 
una fatica enorme. ‘Per raccontare biso­
gnava soffrissi anch’io’ dirà. ‘E, come se 
portassi dentro il mio corpo l’anima di 
quest’uomo morto, riascoltando la sua 
voce, per due anni e mezzo non ho vis­
suto: non ho più parlato che con pochis­
simi intimi, mi sono isolata dal mondo’. Il 
libro viene pubblicato nel luglio del 1979 

ed è fin da subito un enorme successo, 
in Italia e all’estero. Secondo la formula 
classica dei libri di Oriana, è un romanzo, 
ma basato su fatti reali. È un libro inclas-
sificabile, al tempo stesso un’elegia per il 
compagno scomparso e un romanzo ve-
rità. ‘Non è possibile dare una definizione 
precisa di ‘Un uomo’. Perché è un libro 
pieno di libri’ dice lei stessa. Con questo 
romanzo Oriana lega per sempre il suo 
nome a quello di Alekos, al di là della 
morte. … Prima di scrivere ‘Un uomo’ 
aveva nel 1975 pubblicato il romanzo 
‘Lettera a un bambino mai nato’. Il libro 
ha un successo eccezionale anche per 
gli alti standard di Oriana. Vende quasi 
mezzo milione di copie in sei mesi e vie-
ne tradotto in più di venti lingue. Conti-
nuamente ristampato, è tuttora uno dei 
suoi libri più venduti e amati. Dedicato al 
dilemma tra nascere e non nascere, crea 
uno scalpore immediato. Scandalizza i 
progressisti con la sua idea che un bam-
bino sia qualcosa di vivo fin dal primo 
grumo di cellule e scandalizza i conser-
vatori per la sua idea che una donna sia 
l’unica persona a poter decidere della 
propria gravidanza. Soprattutto prende 
tutti di sorpresa, perché affronta il proble-
ma alla rovescia. Parte dal rifiuto della 
maternità per poi approdare a uno strug-
gente inno alla relazione madre-figlio. … 
La pubblicazione di ‘Un uomo’, nel 1979, 
la obbliga a lasciare Casole per seguire la 
promozione, in Italia e all’estero. Dopo 
tre anni di isolamento totale, ritorna nel 
mondo, riprende a viaggiare, a leggere i 
giornali, a guardare la televisione. Ogni 
tanto – quando il soggetto la colpisce in 
modo particolare – decide perfino di fare 
un’intervista, che pubblica su uno dei 
grandi giornali americani, come il ‘Wa-
shington Post’ e il ‘New York Times’, o 
sul principale quotidiano italiano, il ‘Cor-
riere della Sera’. È il caso di Khomeini, 
che ottiene di incontrare in Iran. Non è fa-

cile per un giornalista occidentale intervi-
stare il leader della rivoluzione islamica 
che ha rovesciato lo Scià e ancor meno 
per una donna. L’intervista viene tradotta 
in tutto il mondo e mostra che Oriana, 
non ha perso la grinta di un tempo. Sem-
pre nel 1979 va a intervistare Gheddafi, 
che dieci anni prima ha preso il controllo 
della Libia con un colpo di Stato. Un altro 
Paese dove chiede di andare appena ri-
emersa dal suo isolamento è la Cina. 
Grazie al presidente Sandro Pertini ottie-
ne di far parte di un viaggio ufficiale, 
nell’agosto del 1980. Riesce ad incontra-
re il premier Deng Xiaoping. Ne nasce 
un’altra intervista che farà storia. … Co-
me sempre Oriana ha saputo chiedere a 
Deng Xiaoping quello che gli vorrebbe 
chiedere il cinese della strada. Infine, nel 
febbraio del 1981, va in Polonia, perché 
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è curiosa di conoscere Lech Walesa, l’o-
peraio che alla guida del sindacato Soli-
darnosc sta mettendo in difficoltà il regi-
me comunista e l’Unione Sovietica. In 
questa stagione di ritorno nel mondo è 
soprattutto il Medio Oriente ad attirare la 
sua attenzione. Nel giugno del 1982 
Israe le invade il Libano per costringere le 
forze armate palestinesi a ritirarsi dal Pa-
ese. Oriana decide di andare a vedere. 
Torna dopo molto tempo su un fronte di 
guerra. … Dieci anni prima ha realizzato 
lo scoop delle interviste nelle basi dei 
guerriglieri palestinesi e un grande ritratto 
a Golda Meir. Anche questa volta vuol fa-
re qualcosa che resti. Quando capisce 
che non può avere l’intervista con Gema-
yel, punta sul generale Ariel Sharon, il co-
mandante in capo dell’Esercito israelia-
no. L’intervista con Sharon dura tutta una 
giornata. Al termine dell’intervista Sharon 
le stringe la mano e dice: ‘Sapevo bene 
che lei voleva aggiungere un altro scalpo 
alla sua collana. Lei è dura, molto dura. 
Ma mi è piaciuto ogni momento di que-
sto incontro tempestoso perché lei è una 
donna coraggiosa, leale e capace’. … 
Quando viene creata una forza multina-
zionale di pace per il Libano, Oriana va a 
Beirut a visitare il contingente italiano. È 
colpita da questi soldati, che sono in 
gran parte militari di leva ma si comporta-
no con grande professionalità. Tra i sol-
dati del comando si lega in particolare a 
un sergente di nome Paolo Nespoli, che 
ha all’incirca la metà dei suoi anni. È nato 
nel 1957 e nel contingente di stanza a 
Beirut ha, tra gli altri compiti, quello di oc-
cuparsi dei giornalisti italiani che seguo-
no il conflitto. Gli viene ordinato di scorta-
re ovunque quella giornalista famosa, as-
sicurandosi che non le accada nulla. 
Pao lo Nespoli è un ammiratore di Oriana. 
… Durante quelle lunghe giornate a Bei-
rut, tra un’intervista e un sopralluogo ai 
campi palestinesi, Oriana e Paolo hanno 

modo di conoscersi a fondo. Parlano di 
guerra, di storia, di famiglia, di ideali, di 
futuro. Oriana è sorpresa di condividere 
tante cose con un giovane che potrebbe 
essere suo figlio. … Oriana gli chiede co-
sa vuol fare da grande. Lui le confessa 
che ha sempre desiderato diventare 
astronauta ma che ormai, a ventisette 
anni, senza una laurea e senza conosce-
re l’inglese, sa di essere tagliato fuori. 
Oriana si arrabbia. Gli spiega che se cre-
de in un sogno deve provarci davvero. 
Nei mesi successivi si vedono molte vol-
te. Trascorrono alcuni fine settimana in-
sieme. Oriana è stupita di poter provare 
ancora qualcosa per un uomo. Dopo la 
morte di Alekos si è chiusa in una solitu-
dine assoluta: ‘Avevo giurato che mai più 
avrei toccato un uomo. Poi ho incontrato 
te’ gli scrive in una lettera. Nell’estate del 
1984, quando finalmente riescono a rita-
gliarsi del tempo insieme, si ritrova a dire 
frasi che non pensava più di dire, a scri-
vere poesie che – come ha già fatto nel 
passato – raccoglie in un quaderno per 
parlare con l’uomo amato. Nell’aprile del 
1985 Paolo lascia l’Esercito e si stabili-
sce nella casa di New York di Oriana. Per 
circa quattro anni ognuno dei due lavora 
con accanimento al suo progetto: per 
Paolo la laurea in ingegneria aerospazia-
le al Politecnico della New York Universi-
ty, per Oriana un nuovo libro, che la terrà 
impegnata per quasi dieci anni. ‘Inscial-
lah’ è il più complesso dei suoi romanzi, 
un libro-mondo di ottocento pagine, pic-
cola ‘Iliade’ che mette alla prova il lettore 
con una folla di personaggi e una scelta 
linguistica radicale che fa parlare a ogni 
soldato la sua lingua, dallo slang ameri-
cano dei marine ai dialetti locali degli ita-
liani. ‘Insciallah’ è un romanzo per molti 
versi profetico. Mostra il Libano come un 
laboratorio dove si prepara il terrorismo 
del futuro, con una miscela di politica e 
religione che presto diventerà esplosiva. 

La religione musulmana si trasforma in 
un arma politica e il conflitto mediorienta-
le cambia natura. Quasi venti anni prima 
dell’11 settembre 2001, Oriana suggeri-
sce che l’Islam radicale uscirà dallo scac-
chiere mediorientale, per affrontare l’Oc-
cidente in una guerra molto più ampia. 
La relazione con Paolo dura cinque anni 
ed è anche una lunga convivenza: cosa 
eccezionale per Oriana. A causa della 
differenza d’età, in questo amore si sen-
te spesso in posizione di debolezza. E, 
visto che detesta scoprire la sua fragilità, 
reagisce in modo rabbioso a quelli che 
percepisce come tradimenti da parte di 
Paolo: dalle amicizie con i suoi coetanei 
all’università a situazioni in cui lo accusa 
di non aver preso le sue parti in un litigio 
con altre persone. … Nonostante gli 
scontri, vivono insieme fino al 1990, l’an-
no in cui ‘Insciallah’ viene pubblicato in 
Italia. La rottura come spesso avviene in 
Oriana, è scatenata da una delusione. … 
Il libro è terminato. Un’altra fase si è chiu-
sa per sempre. Non parlerà mai più con 
Paolo, neanche quando lui, quasi dieci 
anni dopo, riuscirà a coronare il suo so-
gno e diventerà astronauta.
Nell’inverno del 1991, mentre è al lavo-
ro sulle traduzioni in francese e in ingle-
se di ‘Insciallah’, nota qualcosa di stra-
no in uno dei seni, come un nocciolo du-
ro. Solo un anno dopo, quando ‘Inscial-
lah’ è uscito negli Stati Uniti, si decide fi-
nalmente a tornare in Italia per farsi visi-
tare. Il responso è senza appello: tumo-
re al seno. Deve essere operata d’urgen-
za. I suoi genitori sono morti di tumore, 
e di tumore è morta sua sorella Neera, 
ancor giovane, nel 1984. Oriana è sicura 
che sia arrivato il suo turno e che il can-
cro ritornerà. D’un tratto ha l’impressione 
che la vita cominci a stringersi intorno a 
lei. Ha sempre avuto un rapporto difficile 
con il tempo, che anche da giovane non 
le bastava mai per tutte le cose che vo-

leva fare, ma ora ha l’impressione che le 
sfugga di mano. Torna a New York e de-
cide di dedicarsi al romanzo familiare cui 
pensa da tempo. Il romanzo, che usci-
rà postumo con il titolo ‘Un cappello pie-
no di ciliege’ è un lungo accomiatarsi dal 
passato: ‘una donna che si sente vicina 
a morire rincorre con la memoria la sua 
infanzia, la sua fanciullezza, addirittura il 
suo ingresso nel mondo. Quasi cercasse 
di spiegare a sé stessa il mistero della Vi­
ta, perché è nata e da chi, fruga nei ricor­
di e cerca un passato di cui non sa quasi 
nulla … sono uno scrittore lento, prolis­
so e incontentabile. E questo libro è il più 
difficile che abbia scritto, proprio perché 
legato agli eventi storici e alle ricerche 
precise. Non consente, cioè disinvolture 
ed errori’. Ora che entrambi i genitori so-
no morti, non rientra in Italia con la stes-
sa frequenza del passato. Con la sorel-
la Paola i rapporti sono spesso tesi, con 
lunghi silenzi e rifiuti di vedersi. La sorella 
adottiva Elisabetta, ormai diventata adul-
ta, ha interrotto ogni contatto con la fa-
miglia. ‘Bisogna sapersi rassegnare al 
proprio destino. Il mio è quello di vivere in 
una solitudine mostruosa l’ultima fase di 

un’esistenza che soltanto i superficiali e i 
male informati possono definire fortuna­
ta’ scrive al nipote Edoardo, primogenito 
di Paola, che vede invece con una certa 
regolarità. Apprezza quando lui va a tro-
varla, ogni volta che è a New York per la-
voro. … Ormai passa la maggior parte 
del suo tempo nel suo appartamento di 
New York, al lavoro sul romanzo familia-
re. Tiene molto a quel libro perché sa che 
sarà l’ultimo. Ha paura di morire prima di 
aver potuto terminare il romanzo, esauri-
ta dalla malattia. … Non le da noia invec-
chiare, non è ossessionata dall’aspetto 
fisico. ‘Le rughe sono le mie medaglie. 
Onorificenze che mi sono guadagnata. E 
invecchiare è bellissimo: perché, come 
uso dire, a invecchiare si conquista una 
libertà che da giovani non avevamo. Una 
libertà assoluta’. Ma sa che le resta poco 
tempo per terminare il romanzo familia-
re. Negli anni Novanta non si muove qua-
si più da New York. Deve lavorare al ro-
manzo e quando scrive non vuole distra-
zioni. Ha ormai superato i sessant’anni, 
è convinta che il tumore tornerà presto, 
e non sopporta l’idea di perdere tempo. 
E poi ama stare da sola. Per lei è l’unica 

condizione possibile per poter lavorare. 
‘Io amo la solitudine. Io da sola non mi 
annoio mai. È con la gente che spesso 
mi annoio’. Con gli anni il carattere diffici-
le non fa che peggiorare, scivolando nel-
la paranoia. Litiga con tutti. … Litiga re-
golarmente con il suo editore italiano, e 
spesso anche con quelli stranieri. Quan-
do il direttore del ‘Corriere della Sera’ la 
sollecita a scrivere un articolo, si arrab-
bia: ‘Siete tutti uguali, alla fine volete solo 
quello, vi conosco’. Non vuole più lavo-
rare per i giornali. Si considera una scrit-
trice e basta. Il suo romanzo familiare è la 
sua ultima impresa, e ai suoi occhi me-
rita tutto il suo impegno, anche a costo 
di negarsi ogni riposo. Quando esce si 
nasconde dietro pesanti occhiali scuri e 
grandi cappelli. Vuole essere lasciata in 
pace e si pente di essersi tanto esposta 
nel passato. ‘Uno scrittore non dovreb­
be mai rivelarsi ai suoi lettori. Dovrebbe 
nascondersi, non farsi vedere da vicino. 
Il guaio è che io l’ho scoperto troppo tar­
di, quando la gente mi riconosceva per 
strada, mi fermava per strada, punizione 
che merito giacché per anni ho permes­
so che la mia fotografia fosse pubblica­
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... e New York

ta sulle copertine dei miei libri. Se potes­
si tornare indietro, non lo farei più’. Con 
il successo ha un rapporto conflittuale. 
Lo apprezza perché le dà la possibilità 
di arrivare a tantissime persone, ma se 
ne sente prigioniera. ‘Io non ho mai cer­
cato il successo. È stato il successo a 
cercare me’. È sempre stupita dall’affet-
to che suscita nei lettori. … È una del-
le grandi scrittrici popolari del Novecen-
to italiano. Le storie nascono da lei con 
la stessa forza con cui la natura produ-
ce frutti e fiori. Il suo stile è estremamen-
te naturale, come in una conversazione. 
‘Io scrivo come se scrivessi una lettera 
a mia madre o all’uomo che amo’ spie-
ga. Ma se si guarda al materiale prepa-
ratorio dei suoi libri si comprende come 
la lingua scorrevolissima di Oriana sia in 
realtà frutto di un grande lavoro. Più la 
sua notorietà aumenta più diventa diffici-
le il suo rapporto con gli editori, soprat-
tutto con quello italiano, Rizzoli. Di ogni li-
bro sorveglia personalmente ogni detta-
glio, dal carattere tipografico alle coperti-

ne. Non accetta cambiamenti di nessun 
tipo. Ogni minuscolo contrattempo la ir-
rita, suscitando le sue ire ormai leggen-
darie. … Oriana non nasconde di avere il 
cancro. Già nel 1992, all’epoca della pri-
ma diagnosi, lo ha annunciato in intervi-
sta al ‘Washington Post’. Un anno do-
po ne ha parlato davanti alle telecamere 
della televisione italiana. … E poi è con-
vinta che se il tumore passerà ai polmo-
ni non sarà colpa delle sigarette ma dal-
la nuvola nera che a respirato nel Kuwait 
con l’esercito americano, mentre gli ira-
cheni in ritirata bruciavano i pozzi di pe-
trolio. Nel 1991, mentre le forze interna-
zionali guidate dagli Usa sono impegnate 
nel Golfo Persico, è tornata un’ultima vol-
ta al fronte, per vedere la guerra al tem-
po dei mezzi di comunicazione di massa. 
… La malattia è una delle cause della sua 
solitudine negli ultimi anni. ‘Dare appun­
tamenti mi turba perché non so mai se 
quel giorno funzionerò’ confida in una let-
tera. Detesta farsi vedere indebolita dal-
la malattia.

La mattina dell’11 settembre 2001 è nel-
la sua casa di New York. Come ogni gior-
no è al lavoro sul romanzo. All’improvviso 
qualcosa l’allarma. Accende la televisio-
ne. L’audio è disattivato, ma quello che 
vede sullo schermo parla da solo. Una 
delle due torri gemelle del World Trade 
Center di New York sta bruciando dopo 
essere stata colpita da un aereo. Men-
tre i cronisti della televisione interrogano 
un testimone, un secondo aereo pene-
tra nell’altra torre. L’intero Paese è sot-
to shock. Per la prima volta il terrorismo 
raggiunge gli Stati Uniti, e nel modo più 
spettacolare, abbattendo con due aerei 
dirottati i grattacieli simbolo di New York, 
mentre un terzo aereo cade su un’ala del 
Pentagono e un quarto, dirottato verso la 
sede del Congresso, precipita in un bo-
sco perché i passeggeri si sono ribellati. 
Al-Qaida colpisce l’America in un attac-
co senza precedenti e Oriana è lì, a po-
chi isolati di distanza. Per giorni gira per 
casa, incapace di fare qualsiasi cosa. Al-
la fine incapace di calmarsi, fa una co-
sa inconsueta per lei: telefona in Italia a 
Ferruccio de Bortoli, direttore del ‘Corrie-
re della Sera’. Dopo aver ascoltato il suo 
sfogo telefonico, lui lancia una proposta: 
‘potremmo fare un’intervista, che ne di-
ci?’. Oriana accetta a patto che sia lui a 
fargliela. … Arriva a casa sua il 15 set-
tembre. Non deve neanche fare l’intervi-
sta, perché Oriana l’ha scritta, domande 
e risposte, mentre lo aspettava. Quan-
do le propone di pubblicarla sotto forma 
di editoriale, Oriana accetta, ma fa mol-
te domande: vuole sapere quanto spa-
zio avrà, se sarà in prima pagina, che fo-
to lo accompagnerà. Sceglie anche il ti-
tolo ‘La Rabbia e l’Orgoglio’. L’articolo 
viene pubblicato il 29 settembre, come 
un inserto di quattro pagine del ‘Corrie-
re della Sera’, e per l’opinione pubblica 
italiana ha l’effetto di una nuova esplo-
sione. Il tono è passionale, come sempre 

nei testi di Oriana, ma più solenne, qua-
si fosse un sermone. L’argomento è l’at-
tentato di New York, ma soprattutto l’ac-
cusa all’Europa di mostrare vigliaccheria 
di fronte alla minaccia dell’Islam radica-
le. L’articolo si conclude con queste pa-
role: ‘quello che avevo da dire l’ho detto. 
La rabbia e l’orgoglio me l’hanno ordina­
to. La coscienza pulita e l’età me l’han­
no consentito. Ma ora devo rimettermi 
a lavorare, non voglio essere disturbata. 
Punto e basta’. Pensa di tornare al suo 
romanzo ma in realtà è solo l’inizio. L’on-
da d’urto creata dal suo articolo mette 
in moto un meccanismo che impegnerà 
gli ultimi anni della sua vita. Tre mesi do-
po, in dicembre, Oriana ripubblica il te-
sto in un libro. Il volume, che esce con lo 
stesso titolo, raccoglie le parti preceden-
temente tagliate sul quotidiano per pro-
blemi di spazio. Il successo di vendite è 
immediato, solo in Italia settecentomila 
copie in due settimane, copie che arrive-

Le città amate da Oriana: Firenze ...

ranno presto al milione. Le denunce che 
riceve per incitamento all’odio razziale e 
religioso non fanno che spingerla a inter-
venire di nuovo. Tanti anni prima scrive-
va a un collega straniero: ‘Essere giorna­
lista per me significa essere disubbidien­
te. Ed essere disubbidiente per me signi­
fica, tra l’altro, stare all’opposizione. Per 
stare all’opposizione bisogna dire la veri­
tà. E la verità è sempre il contrario di ciò 
che ci viene detto’. Trascinata dalla pole-
mica, scrive altri due libri, entrambi pub-
blicati nel 2004 – ‘la Forza della Ragione’ 
centrato sulla secolare storia della pres-
sione islamica sull’Europa, e ‘Oriana Fal-
laci intervista sé stessa. L’Apocalisse’, 
più personale – che insieme a ‘La Rab-
bia e l’Orgoglio’ costituiscono una trilo-
gia. Come ha fatto fin da ragazza, va in 
guerra, convinta, come scrive nella trilo-
gia, che ‘non ci si sottrae alla guerra per­
ché la guerra fa parte della vita’. Non si 
risparmia, nonostante sia ormai molto in-
debolita dalla malattia. Una volta chiuso 
l’impegno per la trilogia e le sue traduzio-
ni, si rimette a lavorare al romanzo fami-
liare che è molto in ritardo: ‘per quanto 
non lasci mai questo tavolo, procede più 
lentamente di un veliero che naviga coi 
venti avversi. E assai spesso temo che fi­
nirò prima io del libro. Sono uno scritto­
re troppo lento, troppo esigente’. Nell’ul-
timo anno di vita per lei esiste solo il ro-
manzo, non esce quasi più di casa. Scri-
ve, rilegge, risistema e la sera chiama al 
telefono qualche amico, svegliandolo a 
causa del fuso orario se l’altro si trova in 
Italia. Tra i pochi che hanno accesso al-
la sua linea diretta c’è l’arcivescovo Rino 
Fisichella, all’epoca rettore della Pontifi-
cia università lateranense. La loro è un’a-
micizia tanto improvvisa quanto profon-
da. Con l’aiuto di Fisichella riesce a in-
contrare papa Benedetto XVI, per il qua-
le ha una grande stima. L’incontro con 
Benedetto XVI si tiene il 27 agosto 2005 

a Castel Gandolfo, la residenza estiva del 
pontefice. È avvolto dal più grande se-
greto e preparato con cura: Oriana non 
viaggia quasi più, per motivi di sicurez-
za, ma soprattutto di salute. … Gli ultimi 
mesi della sua vita sono tutti dedicati al-
la preparazione alla morte. Porta avanti il 
più possibile il manoscritto del romanzo 
e lascia disposizioni per la pubblicazio-
ne dei suoi libri postumi. Sistema le que-
stioni di denaro e successione, facendo 
testamento a favore del nipote Edoardo 
e donando i suoi libri antichi all’Universi-
tà lateranense, di cui Fisichella è rettore. 
Dà disposizione per il funerale, che vuole 
in forma privata e laica, e per la sepoltu-
ra, che vuole accanto ai genitori, nel Ci-
mitero evangelico degli Allori, quello degli 
stranieri che hanno amato Firenze, sulle 
colline fuori dalla città. Muore nella not-
te tra il 14 e 15 settembre, in una stanza 
della clinica Santa Chiara di Firenze. Dal-
la finestra si vede tutta la città. Le cam-
pane del Duomo suonano a festa mentre 
il suo feretro lascia l’edificio”.
Con queste parole si chiude l’avvincen-
te biografia ‘Oriana. Una donna’ edita da 
Rizzoli che la giornalista Cristina De Ste-
fano, su richiesta dell’erede Edoardo Pe-
razzi, ha dedicato ad Oriana Fallaci e che 
io ho riportato per stralci in questo arti-
colo.
In questi mesi la vita di Oriana Fallaci di-
venta anche una ‘fiction’ Rai. Hanno pre-
so il via le riprese della miniserie ‘Oriana’ 
prodotta dalla Fandango di Domenico 
Procacci. La miniserie, con sceneggiatu-
ra di Stefano Rulli e Sandro Petraglia, sa-
rà diretta da Marco Turco. A ricoprire il 
ruolo di Oriana Fallaci sarà l’attrice Vitto-
ria Puccini. L’attrice avrà l’arduo compi-
to di impersonare una delle protagoniste 
più carismatiche e discusse dell’universo 
culturale italiano.
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