
    

In questa intervista, il manager e scrittore Paolo Landi, trevigiano d’adozione, esplora la 

filosofia comunicativa condivisa con Oliviero Toscani. Il racconto si sofferma sulla capacità 

del fotografo di usare il linguaggio commerciale come specchio della realtà sociale. Emerge 

il ritratto di un sodalizio fondato sulla ricerca della verità, capace di abbattere le barriere tra 

arte e consumo, portando temi scomodi nelle piazze e nelle coscienze di milioni di persone
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[ Due ritratti di Oliviero Toscani – © Leandro Manuel Emede / Oliviero Toscani Studio // Fabrizio Spucches ]

di GianAngelo Pistoia

Esistono momenti nella storia della comunicazione in cui il confine tra pubblicità, arte e cronaca sociale si dis-

solve, lasciando spazio a un linguaggio nuovo, urticante e necessario. Per decenni, quel linguaggio ha avuto 

un nome e un cognome: Oliviero Toscani. Ma dietro la costruzione di quell’immaginario rivoluzionario, dietro la 

grammatica del “shock vertising” che ha ridefinito il dna del Gruppo Benetton, c’è stato un occhio attento e una 

mente analitica che ha saputo decodificare, gestire e talvolta domare quel turbine creativo. Incontrando Paolo 

Landi, storico compagno di strada di quelle battaglie culturali, ci si immerge non solo in un amarcord professio-

nale, ma in una vera e propria lezione di semiotica vissuta sul campo. Paolo Landi non è stato solo un testimone 

oculare della “rivoluzione Toscani”; ne è stato l’architetto comunicativo, colui che ha abitato l’epicentro del 

terremoto iconografico che ha portato nelle strade di tutto il mondo i temi della morte, dell’AIDS, del razzismo e 

della religione, trasformando un maglione colorato in un manifesto politico. In questa intervista, Landi ci con-

duce per mano lungo i corridoi di un’epoca irripetibile, svelandoci che il rapporto con Toscani non era fatto di 

semplice esecuzione, ma di una tensione creativa costante, di sfide intellettuali e di una visione comune: l’idea 

che il mercato non debba solo vendere prodotti, ma debba farsi carico di un’identità sociale.

[ Paolo Landi – © Marco Cremonesi / Imagoeconomica ]

«Toscani non cercava il consenso, cercava la reazione», sembra suggerire Landi tra le righe delle sue riflessioni. 

Ed è qui che l’incipit della nostra conversazione si fa denso: come si gestisce il potere di un’immagine che ferma 

il respiro? Come si trasforma lo scandalo in consapevolezza? Attraverso il racconto di Landi, emerge un Oliviero 

Toscani inedito, spogliato dalla caricatura mediatica del “provocatore a oltranza” e restituito alla sua dimen-

sione di cercatore di verità umane. Le considerazioni che seguono non sono dunque solo il resoconto di una 

collaborazione professionale durata anni, ma un’indagine sulla forza dell’immagine nell’era della riproducibilità 

tecnica e, paradossalmente, della sua perdita di senso nel presente digitale. Landi riflette con lucidità su come 

quell’estetica del contrasto – il sangue, il bacio, la sofferenza – fosse in realtà un atto di profonda fiducia nel 

pubblico, considerato finalmente capace di elaborare la complessità.

[ Oliviero Toscani espone alla Kunst Haus Wien (Museo Hundertwasser) a Vienna – © Kunst Haus Wien / Flickr ]

Entrare nel mondo di Paolo Landi significa oggi recuperare il senso profondo della parola “visione”. Significa 

capire che la fotografia di Toscani non era un fine, ma un mezzo per scoperchiare il vaso di Pandora dell’ipo-

crisia borghese. In questa intervista, Paolo Landi ci restituisce il rumore di quegli anni, la fatica di stare sulla 

frontiera e la straordinaria, a tratti faticosa, bellezza di aver lavorato al fianco di un uomo che ha insegnato al 

mondo che la pubblicità può anche avere un’anima, purché abbia il coraggio di essere scomoda.

Paolo Landi racconta Oliviero Toscani

Ho conosciuto Oliviero Toscani nel 1989, quando ero direttore pubblicità di Enrico Coveri. Stavamo lavorando 

a uno “shooting” e nacque subito un’intesa professionale molto forte. In quel periodo stavo scrivendo il mio 

primo libro, “Lo snobismo di massa”, e tra i primi gesti significativi del nostro rapporto ci fu una fotografia che 

Oliviero mi regalò per la copertina. È stato lui a mettermi in contatto con Luciano Benetton. Da lì iniziò il mio 

percorso nell’azienda che durò quasi vent’anni, condividendo con Oliviero il periodo più bello del suo lavoro 

per questo marchio internazionale. Fatti, sensazioni, aneddoti e molto altro che ho riportato nel mio più re-

cente saggio “Oliviero Toscani. Comunicatore, provocatore, educatore” edito da Scholé (Editrice Morcelliana) 

e pubblicato il 18 luglio 2025. 

[ Copertina del libro “Oliviero Toscani” // Paolo Landi – © Scholé // Marco Cremonesi – Imagoeconomica ]

In realtà il libro è nato su commissione, non mi era proprio venuto in mente di scrivere qualcosa su Oliviero, an-

cora troppo forte il dolore per la sua recente scomparsa, ma la casa editrice Morcelliana tramite il suo direttore 

editoriale Ilario Bertoletti mi ha chiamato e mi ha proposto di realizzarlo. Ho accettato perché mi sembrava 

l’occasione anche per dire il mio punto di vista sulla personalità di Oliviero che a mio parere è stato spesso 

frainteso o, come tento di dire nel libro, è stato un po’ ridotto a degli stereotipi, cioè il comunicatore, il provo-

catore, magari anche l’educatore e il cattivo maestro. Ecco, secondo me, lui è stato appunto un po’ incasellato 

in questi stereotipi che non lo hanno fatto emergere nella sua autentica forza e interesse. Oliviero non è stato 

soltanto un fotografo, non è stato soltanto un pubblicitario o un comunicatore. Era sicuramente un comunica-

tore, era sicuramente anche un provocatore però era anche di più di tutto questo e io ho tentato di spiegarlo 

raccontando l’innovazione che lui ha portato anche nella cultura industriale attraverso la fotografia. In coper-

tina del libro vediamo un Toscani inedito, con uno sguardo quasi dolce. É una immagine scattata da un nostro 

comune amico, il fotografo Settimio Benedusi: l’ho trovata appropriata perché parla di un Oliviero meno cono-

sciuto, meno aggressivo di quanto eravamo abituati a conoscerlo, perfetta per il mio libro che intende svelarne 

aspetti nascosti, meno evidenti. É un ritratto abbastanza recente, prima della malattia che lo ha portato via, 

e mostra un Oliviero diverso, non immediatamente riconoscibile, proprio perché eravamo abituati ad un’altra 

immagine di lui. Un’immagine più dolce che però mi sembra racconti tanto di lui, perché alla fine Oliviero era un 

vero pacifista. Era, nonostante l’indole guerriera e combattiva, uno che credeva molto nel dialogo e nella pace.

[ La famiglia Toscani nel 2003 e scorci dell’Azienda Agricola Toscani a Casale Marittimo – © Maria Rosa Toscani Ballo / A.A.T. ]

C’è infatti un aspetto di Oliviero che spesso sfugge alle analisi dei critici e dei pubblicitari, ed è la sua profonda 

passione civile, radicata nel quotidiano e nel rispetto del territorio. Molti vedono solo il “provocatore” da coper-

tina, ma io ho conosciuto l’uomo che amava visceralmente i luoghi in cui viveva. Ricordo bene il suo impegno 

settimanale con la rubrica “Natura morta” sul quotidiano “Il Tirreno”. Ogni settimana, Oliviero interveniva con 

durezza e precisione sul degrado ambientale tra Bolgheri, Cecina e Casale Marittimo, in Toscana. Non era un 

esercizio di stile, ma una battaglia politica e sociale: lo vidi impegnarsi con tutto se stesso contro la chiusura 

della scuola elementare di Bolgheri, la stessa che avevano frequentato i suoi figli. Questa attenzione rivolta al 

sociale è la stessa che lo portò a realizzare lo struggente volume fotografico dedicato ai sopravvissuti della 

strage nazifascista di Sant’Anna di Stazzema, edito da Feltrinelli: un’opera di “pietas” e memoria necessaria che 

rivela il vero Oliviero dietro la maschera.

[ Luciano Benetton con Oliviero Toscani ]

Dalla metà degli anni Ottanta alla fine dei Novanta, in Benetton, si respirava un’energia creativa irripetibile. 

L’incontro tra Toscani e un industriale illuminato come Luciano Benetton generò una rivoluzione copernicana. 

Luciano, un uomo che guardava al futuro con una curiosità fuori dal comune, appoggiò Oliviero in una sfida che 

sembrava un suicidio commerciale: per la prima volta nella storia di un brand globale, il prodotto sparì comple-

tamente dalla pubblicità. Oliviero tolse i maglioni dalle immagini per farvi entrare la vita vera, la cronaca, persi-

no il dolore, la malattia e la morte. Fu un momento magico di espansione: il marchio raggiunse una popolarità 

mondiale gigantesca, arrivando a competere per notorietà con colossi come Coca-Cola o Nike. Aprivamo ne-

gozi in Sudafrica mentre ancora vigevano tensioni razziali fortissime, e lo facevamo con immagini di bambini 

bianchi e neri che si abbracciavano. Eravamo talmente parte del “zeitgeist” che persino David Bowie, nel suo 

album “Black Tie White Noise”, citò esplicitamente la comunicazione Benetton come simbolo di un’epoca.

[ Campagna istituzionale United Colors of Benetton 1991 (Angelo e Diavolo) – © Oliviero Toscani ]

Usare la pubblicità per fare informazione e parlare di diritti civili era una scelta radicale che scardinava i dog-

mi del marketing. Oliviero non voleva semplicemente vendere un capo di lana; lavorava sulla percezione del 

brand, creando un valore immateriale che rendeva Benetton il marchio dell’impegno civile e del coraggio di 

rompere gli schemi. Non si rivolgeva a un “consumatore beota”, un termine che detestava profondamente. 

Per lui esistevano le persone, uomini e donne con la loro intelligenza. Diceva sempre: «Non c’è nulla di male nel 

consumare, basta che non sia l’attività principale della tua vita». Questa filosofia di “cultura industriale” trovò la 

sua massima espressione in Fabrica, un’utopia realizzata nel 1993 in una villa veneta restaurata dall’architetto 

Tadao Ando. Fabrica non era una semplice scuola di grafica, era un centro di ricerca interdisciplinare dove ra-

gazzi under 25 provenienti da ogni angolo del pianeta lavoravano su fotografia, cinema, musica e design. Sotto 

la spinta di Oliviero e Luciano, Fabrica produsse la rivista “Colors - La rivista che parla del resto del mondo”, un 

esperimento editoriale visionario diretto, fra l’altro, da Tibor Kalman. Ma non solo: da lì uscirono film come “No 

Man’s Land” di Danis Tanovic, che vinse l’Oscar come migliore film straniero nel 2002, e opere d’avanguardia 

come “The Smiling Carcass” di Andrea Molino. Fabrica era la prova che un’impresa poteva generare cultura 

alta, seguendo l’esempio che Adriano Olivetti aveva tracciato negli anni Cinquanta e Sessanta. Il fatto che 

Fabrica sia stata chiusa simbolicamente due giorni prima della scomparsa di Oliviero segna la fine di un’era 

irripetibile.

[ “Fabrica” a Catena di Villorba (Tv) – © Francesco Radino ]

Spesso mi si chiede se Oliviero sia stato più un educatore, un comunicatore o un provocatore. La verità è che 

nessuna di queste etichette gli calzava, ed erano definizioni che lui stesso combatteva con ferocia. Educatore? 

Mai nel senso cattedratico: non voleva insegnare nulla a nessuno, anzi, era il primo a porsi domande e a voler 

imparare dagli altri. Comunicatore? Men che meno: ce l’aveva a morte con i pubblicitari di professione, i diret-

tori creativi e le loro logiche da “target”. In lui prevaleva l’anima di un artista, anche se ha sempre rifiutato con 

sdegno questa definizione. C’è stato un grande malinteso sul suo conto: l’accusa volgare di “sputare nel piatto 

in cui mangiava”. In realtà, Oliviero amava la pubblicità a tal punto da volerla elevare a mezzo di espressione 

nobile, portando la realtà cruda dentro un linguaggio che era stato progettato solo per nasconderla sotto strati 

di stereotipi rassicuranti e sorrisi di plastica.

[ Ritratto di Oliviero Toscani ] 

Molti lo hanno definito un provocatore, ma lui ribaltava sistematicamente questa accusa. Sosteneva che era 

la pubblicità tradizionale a provocarlo: «Cosa mi importa di sapere quanti strati ha un fazzoletto? Se la pubbli-

cità mi insegnasse a non buttarlo in terra dopo essermi soffiato il naso, comprerei quella marca più volentieri». 

La sua non era provocazione fine a se stessa, ma una reazione alla vacuità del sistema. Prendiamo la celebre 

campagna sui condannati a morte del 2000: Oliviero non prendeva una posizione didascalica. Mostrava volti, 

nomi e reati dei detenuti nelle carceri americane, ripresi nella loro nuda umanità. Lo spettatore era libero di 

pensare qualunque cosa: poteva invocare la giustizia o gridare contro l’orrore della pena di morte. Oliviero non 

ti diceva cosa pensare; ti metteva di fronte a un fatto reale e ti costringeva a confrontarti con la tua coscienza. 

Poneva una domanda fondamentale che ancora oggi scuote il mondo dei media: «Perché una foto di cronaca 

è un documento prezioso sulla rivista “Life” e diventa uno scandalo intollerabile se usata da un’azienda?».

[ Campagna United Colors of Benetton 1992 (David Kirby malato terminale di AIDS) – © Therese Frare ]

Il suo rapporto con l’immagine è stato coerente fino all’ultimo istante, anche di fronte alla sfida finale con la 

malattia, che ha vissuto con una sorta di rassegnazione dignitosa ma mai passiva. Anche nell’era dei social 

media, Oliviero ha mantenuto uno sguardo critico e curioso. Sebbene inizialmente detestasse lo smartphone 

come mezzo fotografico, accettò di illustrare il mio libro “Instagram al tramonto” (edito da “La nave di Teseo”) 

con degli screenshot, intuendo che lo strumento stava cambiando la nostra percezione della verità. La sua 

ultima opera editoriale per il Corriere della Sera, intitolata “La nuova fotografia”, è un’analisi spietata ma neces-

saria di come le foto che postiamo oggi siano destinate a sparire, perdendo la loro funzione di memoria storica. 

Per lui, la fotografia era l’unico mezzo che permetteva alla realtà di esistere nella percezione degli altri: «Senza 

la fotografia la realtà non esisterebbe», ripeteva provocatoriamente.

[ Saggio “Instagram al tramonto” // Paolo Landi – © La nave di Teseo // Maki Galimberti (Wikimedia CC BY-SA 4.0) ]

Sull’Intelligenza Artificiale, pur non potendo conoscere il suo giudizio definitivo, sono certo che ne sarebbe stato 

affascinato e incuriosito. Non è mai stato un luddista; amava le novità tecnologiche che spostavano i confini 

della visione. Probabilmente avrebbe usato l’IA per rovesciare ancora una volta il nostro punto di vista comune. 

Personalmente, credo che l’IA sia una sfida di consapevolezza: più la usiamo e ne comprendiamo i meccanismi, 

più affiniamo il nostro “allarme” interno per distinguere il vero dal manipolato. È una questione di abitudine ed 

esercizio critico, proprio come quello che Oliviero ci ha costretto a fare per trent’anni davanti ai suoi poster. Se 

dovessi dare un voto alla sua vita professionale e umana, gli darei dieci e lode. Non per una forma di piagge-

ria, ma perché Oliviero era un uomo che sapeva ascoltare davvero. Nonostante l’immagine pubblica potesse 

apparire arrogante o polarizzante, nella quotidianità era una persona capace di mettersi in discussione e di 

cambiare idea se qualcuno gli portava dati certi o ragionamenti solidi. Mi ha insegnato a non fermarmi mai a 

quello che tutti dicono di vedere, a cercare sempre “l’altra faccia della luna”.

[ Oliviero Toscani fotografato in occasione dell’evento “Portraying Visions 4.0” ]

Oggi resta un’eredità immensa e, per molti versi, ancora non raccolta. Nessuno è riuscito davvero a continuare 

il suo percorso con la stessa forza e lo stesso genio. Le aziende oggi parlano di “scopo” (purpose) e impegno 

sociale, ma spesso lo fanno in modo timido o programmato a tavolino dai consulenti d’immagine. Oliviero in-

vece agiva d’istinto, portando la realtà dentro un linguaggio, quello pubblicitario, che non era stato pensato per 

contenerla. Ha dimostrato che un’impresa può farsi carico delle grandi domande dell’umanità e che la comu-

nicazione, se fatta con coraggio, può cambiare la cultura di un paese. La sua lezione più preziosa per i giovani 

creativi è proprio questa: non guardate le cose dal punto di vista che vi viene propinato come “giusto”, ma im-

parate a guardarle da un altro angolo, lì dove la verità è più difficile da accettare ma infinitamente più potente.

[ Campagna istituzionale United Colors of Benetton 1991 (Pinocchi) – © Oliviero Toscani ]

In ultima analisi, l’eredità di Toscani non si esaurisce nelle sue icone fotografiche, ormai consegnate alla sto-

ria del costume, ma risiede nella sua sistematica e coraggiosa demolizione del falso rassicurante. È riuscito 

nell’impresa quasi impossibile di trasformare l’atto banale di vendere un maglione in un’occasione di riflessione 

collettiva sui grandi temi dell’esistenza: l’odio, l’amore, la diversità, la malattia e persino il tabù della morte. In 

un’epoca come la nostra, saturata da filtri digitali che levigano ogni spigolo e da immagini effimere che sva-

niscono in un “refresh”, la sua visione rimane un faro di necessaria onestà intellettuale. Ci ricorda che la realtà, 

con tutte le sue crepe, le sue contraddizioni e la sua nuda bellezza, rimane l’unica forma di comunicazione che 

meriti davvero di essere praticata, perché è l’unica capace di scuoterci dal torpore e restituirci, finalmente, la 

nostra umanità.


