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Mentre Milano omaggia Dino Buzzati con una mostra immersiva a Brera, riscopriamo

il suo sguardo profetico sullo sci e il suo rapporto quasi mistico con le Dolomiti, ideale
prolungamento delle guglie del Duomo. Anche dai ricordi della pronipote Valentina
Morassutti, emerge il ritratto di un intellettuale che viveva la montagna come geografia

interiore e testamento spirituale, ben oltre la semplice contemplazione estetica

Dino Buzzati: il destino verticale tra Milano e le Dolomiti
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[ Dino Buzzati in Val Canali /[ poster mostra di Milano — © Bepi Pellegrinon // Fondazione A. e A. Mondadori ]

di GianAngelo Pistoia

Per chi abita i pendii che degradano verso il Piave o le valli che siincuneano nel cuore del Trentino, il nome di
Dino Buzzati non evoca solo uno scrittore da antologia scolastica, ma un compagno di cordata, un uomo che
ha saputo dare voce al silenzio minerale delle nostre terre. Esiste un punto preciso, in localitd San Pellegrino
di Belluno, dove il destino di un uomo si & fuso con la geologia: villa Buzzati San Pellegrino. Qui, ogni mattina
durante le sue vacanze, Dino usciva sul prato, attraversava la rugiada e si voltava verso il monte Schiara ram-
mentando gli incanti di una giovinezza che gid allora appariva perduta. Lo chiamava “'amico Schiara”, una
presenza muta ma onnipresente che, come scrisse nel 1964 restava chiusa nei suoi “impenetrabili pensieri”. Per
coloro che vivono allombra di queste pareti, il legame di Buzzati con le Dolomiti non & un vezzo letterario, ma
un rapporto simbiotico, quasi biologico. Buzzati ha desiderato, immaginato e praticato la montagna per una
vita intera: & stato escursionista, alpinista, sciatore di discesa e pioniere dello sci-alpinismo. Anche quando
il lavoro lo costringeva nel grigiore produttivo di Milano, le montagne non smettevano di perseguitarlo. Non
passava notte, nella metropoli lombarda, che le vette non venissero a trovarlo nei suoi sogni, trasformando via
Solferino in un avamposto del deserto dei Tartari. Buzzati & stato il “trait-d’'union” perfetto tra la metropoli e |l
regno incantato di Laurino, un uomo capace di sentire il battito del Duomo e quello della Croda da Lago con la

medesima intensita.
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[ Dino Buzzati nel giardino di Villa Buzzati San Pellegrino a Belluno |

Una saga di famiglia e il “genius loci”

La storia di Dino Buzzati € indissociabile da quella della sua famiglia, una saga corale che meriterebbe, essa stes-
sa, un romanzo. Grazie alla preziosa testimonianza della pronipote Valentina Morassutti possiamo oggi scorgere
il volto privato dello scrittore. La mamma di Valentina, Lalla Ramazzotti, era figlia di Angelina Buzzati, detta Nina.
Nata nel 1904, Nina era la secondogenita di Giulio Cesare Buzzati, professore universitario di diritto internazionale
a Pavia e alla Bocconi di Milano, e di Alba Mantovani, una bella signora di nobile stirpe veneziana (era discen-
dente della secolare casata patrizia dei Bqdoer). Prima di Nina, nel 1903, era nato Augusto; Dino era del 1906; nel
1913 nasce Adriano, che poi diventerd un pioniere degli studi genetici in Italia e nel mondo. «l quattro figli Buzzati
erano legatissimi tra di loro, e ancora di piti alla loro mamma che rimase vedova nel 1920 - racconta Valentina
- In particolare, Nina aveva un rapporto strettissimo con suo fratello Dino: condividevano intime confidenze e
molte passioni. Tra queste quella della montagna. Non era per niente scontato che ottanta, novant'anni fa le
donne infilassero gli scarponi e imbracciassero corda e piccozza per cammindre per ore e ore e poi arrampi-
care in roccia. La nonna Nina lo faceva, era uno spirito libero. Si sposo a 18 anni con Giuseppe Ramazzotti, che
tutti chiomavano Eppe. Mio nonno era un curioso talento poliedrico: faceva l'ingegnere — lavord per anni alla
Ducati — ma coltivava con meticolosa cura i pit svariati interessi: dal disegno naturalistico allentomologia,
dai microscopi alle motociclette, dalla fotografia allo spiritismo (con molta divertita ironia, perd). E stato un
appassionato radioamatore e, negli anni Venti, aveva persino avviato un’attivitd industriale di produzioni di
apparecchi radio, la RAM (Radio Apparecchi Milano). Divenne uno dei piti grandi esperti mondiali di “tardigradi”
e grazie a questo, a sessant’anni, ottenne anche un insegnamento universitario alla Statale di Milano. Era anche
lui un amante della montagna, anche se non sciava. Sciava invece la nonna Nina. Quando, con 'avanzare degli
anni non si azzardd pit a inforcare gli sci, saliva sulle piste con una bici da sci: 'abbiamo conservata quiin villa

Buzzati San Pellegrino.

Lo zio Dino & morto nel 1972 che io ero un ragazzina — rammenta Valentina — Ho perd il ricordo delle estati pas-
sate insieme in villa. Lo zio aveva un aspetto austero nel vestire, nel parlare, con cui mascherava la sua tenace
timidezza verso il mondo. Ma in famiglia sapeva essere tenero e affettuoso. In montagna, poi, come raccontava
la nonna, sapeva essere persino ridanciano e burlone. Ricordo che da piccola avevo il terrore dei temporali
estivi, avevo paura di essere colpita da un fulmine. Lo zio mi spiegd, ironico e bonario, che era molto piti rischio-
so che io continuassi a succhiarmi il pollice, poiché chissd quanti microbi inghiottivo. Tutti i racconti dello zio
Dino e della montagna, e della neve e dello sci, mi sono pero arrivati dalla nonna e, soprattutto, da mia mamma
Laura, detta Lalla. Lei era del 1925 e fin da ragazzina veniva portata in montagna dai genitori, dallo zio Augusto
e dallo zio Dino. La mia mamma aveva anche un grande talento per la pittura che ha coltivato fin da ragazza,
seguendo studi artistici e prendendo lezione anche da pittori famosi, come Felice Casorati e Mario Vellani Mar-
chi, ma che ha espresso solo molto dopo. Lo zio Dino le & stato molto vicino, sia nelle infinite escursioni alpine,
sia nello stimolarla nel disegno e nella pittura, ma Buzzati diceva che i colori fuggenti e cangianti delle Dolo-
miti erano impossibili da riprodurre in pittura. Fu invece Gabriele Franceschini, famosa guida alpina, e grande
amico e compagno di ascensioni di Buzzati, a convincere la mamma a dedicarsi ai soggetti alpini. Ecco, forse
i quadri di mia mamma ci sono riusciti, o forse ci sono andati molto vicino, soprattutto nel coglierne l'incanto e

'anima piu elegante e profonda delle Dolomiti».

[ Villa Buzzati San Pellegrino a Belluno — © Fondazione D.M.O. Dolomiti Bellunesi ]

Questo microcosmo familiare rivive oggi in villa Buzzati San Pellegrino allombra dello Schiara, che oltre a essere
un incantevole luogo di pace e di bellezza, dal 2006 & sede di un Centro Culturale che promuove eventi dalle
mostre ai concerti, dai convegni ai reading teatrali. Valentina Morassutti, insieme alla sorella Antonella, ne & I'a-
nima e I'animatrice. Chiosa Valentina: «L’Associazione prende il nome dalla villa e dal “ll Granaio”, uno splendido
edificio secentesco, preservato nella sua monumentale e al tempo stesso semplice integritd architettonica. Il
“Granaio” — dove Dino Buzzati e il nonno Eppe si divertivano a evocare il fantasma della villa - & stato recen-
temente oggetto di un restauro e di una rifunzionalizzazione dello spazio al pianterreno. Reso completamente
accessibile, adesso ‘Il Granaio” & pronto ad ampliare la proposta culturale del Centro. Oltre agli appuntamenti
che ne hanno gid caratterizzato l'attivitd in questi vent'anni, abbiomo avviato I'allestimento espositivo di do-
cumenti, manoscritti, riviste, libri e oggetti che ampilificano il fascino narrativo e poetico di questo luogo, il suo
“genius loci”. Con la collaborazione dell’'Universitd di Padova e dellAssociazione Internazionale Dino Buzzati di
Feltre, si & iniziato anche un lavoro di catalogazione del materiale bibliografico e hon solo per la costituzione di

un “Fondo villa Buzzati San Pellegrinon».

Dai pionieri della neve a “Cortina 1956”

Se per le genti di montagna lo sci & oggi un'industria e una pratica quotidiana, per Buzzati € stato il termometro
di un cambiamento epocale. Dino ha vissuto e descritto I'evoluzione dello sci nel Novecento come nessun al-
tro. Ricordava con commozione la sua “prima volta™ diciassette anni, sci a holeggio al CAl di via Silvio Pellico a
Milano, il viaggio in treno e corriera fino a Barzio, in Valsassina. Erano i tempi di uno sci “primitivo’, fatto di fatica,
sacchi in spalla e risalite interminabili a piedi. Quegli aranci mangiati al lume di luna ai Piani di Bobbio resta-
rono per lui l'esperienza piu deliziosa della vita. Quello che oggi chiamiamo sci-alpinismo e che ha trovato la
sua consacrazione olimpica, per Buzzati era semplicemente la gioia del sacrificio. Dino osservd con un misto di

ammirazione e ironico distacco 'avvento delle “salite artificiali’.
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[ Dino Buzzatti in cima alla Croda da Lago (Bl) — © Cortina in Croda ]
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Dalla meta degli anni Trenta, 'umanitd comincid ad avere “sete di discesa”, abbandonando la fatica della salita
per affidarsi a funivie e slittovie. Buzzati puntava il dito contro le speculazioni, ma non era un passatista ottuso.
Dopo le Olimpiadi di Cortina del 1956, celebro la “crescita di statura” della stazione invernale, estasiato dalla
bellezza delle Tofane. Ma era soprattutto I'estetica del gesto a incantarlo. Nelle sue cronache, entrava nel me-
rito della tecnica: il “wedeln” (lo “scodinzolo”), le inclinazioni del busto, la sinuosité delle ginocchia. Con l'articolo
“Assurdita dello sci”, gioco sul paradosso di un'umanitd che, dopo millenni passati a fuggire il gelo, decideva
improvvisamente di «<smarrire il ben dell'intelletto» per rompersi femori e tibie sulla neve, trasformando la sof-

ferenza in un paradiso di moda.

Era amico di giganti come Rolly Marchi, l'inventore della “3-Tre” e del “Trofeo Topolino”, che lo accompagnd a
sessant’anni sulla Croda da Lago, e di Giuseppe Pirovano, che allo Stelvio aveva fondato I'Universitd dello Sci.
Per Buzzati, questi uomini non erano solo sportivi, ma custodi di uno stile di vita che guardava alla montagna
come a un sogno elettrico. Inviato alle Olimpiadi di Innsbruck nel 1964, Buzzati ando alla ricerca dello “Spirito di
Olimpia”, descrivendolo come un “Puck’, un folletto grazioso che ha bisogno di allegria come del pane. Lo vide
tra i fondisti azzurri allo stadio Seefeld, lo segui tra le fatiche di De Dorigo e le speranze di Franco Nones. Ma il
suo sguardo andava sempre oltre il podio. Ammoniva i posteri: «<Se & bello che l'uomo vinca la natura, guai se la
natura viene sottomessa fino in fondo. Allora scompare ogni mistero e insieme ogni suo incanto». Queste paro-
le risuonano oggi con una forza profetica. La montagna, per Buzzati, non doveva mai diventare un parco giochi

addomesticato. Doveva restare teatro del limite, luogo dove 'uomo affronta i propri “impenetrabili pensieri™.

N 9

Mostra “Dino Buzzati e I'Aldila” a Milano

Non si pud comprendere 'amore per le Dolomiti senza passare per le strade di Milano. Nel luglio del 1929, un
Buzzati ventitreenne scriveva del tram come di un “vecchio amico” che conosce a memoria le case e i negozi
meneghini. Quel “tranvai’, diventato poi un'icona dei grandi eventi milanesi — trasportando idealmente cam-
pioni e presidenti — era per Dino la “carrozza di tutti”. Milano & stata per Buzzati I'officina del “fantastico’. Oggi,
questa simbiosi tra la cittd e la montagna & celebrata nella mostra “Dino Buzzati e I'Aldila. Milano e le montagne,
da Poema a fumetti al film Orfeo”. Con questa esposizione si compie un viaggio nell’'universo parallelo, creativo,

di uno dei pitu grandi protagonisti del Novecento italiano e storico autore Mondadori.

[ Ritratto di Dino Buzzati |

Un universo abitato da paure, ricordi e visioni, dove le montagne e la cittd di Milano diventano una cosa sola.
Un universo ricreato per I'occasione in una casa del IX secolo nella quale ogni stanza racconta un frammento
dellimmaginario di Dino Buzzati a 120 anni dalla sua nascita. Dallo scorso 29 gennaio e fino al 6 aprile 2026, nel
cuore di Brera, allinterno del programma dell’'Olimpiade Culturale di Milano Cortina 2026, la Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori — in collaborazione con Fondazione Dino Buzzati, Fantasmagoria, Fondazione Corriere
della Sera, Mondadori e Regione Lombardia — presenta una mostra immersiva che trasforma il Laboratorio
FAAM in una “casa buzzationa™ un ambiente da attraversare, pit che da visitare. Lo spettatore non osserva
soltanto l'opera di Buzzati, ma entra nel suo mondo, tra mito e cronaca, sogno e inquietudine, cittd e montagne.
L'allestimento, a cura di Virgilio Villoresi e Lorenzo Vigano, & ispirato al film “Orfeo” di Villoresi, tratto da “Poema
a fumetti” (1969), il testamento artistico di Buzzati e prima “graphic novel” italiana. Un percorso immersivo alla
scoperta della genesi del film e del libro, attraverso scenografie artigianali, miniature, riproduzioni, suggestioni
visive e sonore, affiancate dalle tavole originali di “Poema a fumetti”, dai disegni preparatori, da foto scattate
dallo stesso Buzzati e altro materiale utilizzato per la sua creazione, in un continuo oscillare tra passato e pre-

sente, cinema e letteratura, ma anche tra abisso e vetta, cittd e montagna, mito e modernita.

[ Dino Buzzati al lavoro nella sua abitazione di Milano ]

Un racconto che riflette i valori e la poetica che hanno accompagnato e segnato la vita dellautore de “Il deserto
dei Tartari”, dal suo legame con Milano al rapporto profondo con le Dolomiti, dalla rappresentazione artistica
e letterario del “fantastico” alla terrena passione per lo sci e I'alpinismo (che defini «lo sport piti nobile di tut-
ti»), dalle sue “escursioni” nell’Averno ai viaggi come inviato del “Corriere della Sera”, cronista anche dei Giochi
Olimpici invernali di Innsbruck del 1964. Mondo terreno e Aldild, Milano e le Dolomiti, cronaca e mito, realtd e
fantastico: la mostra mette in scena le varie anime di Dino Buzzati — giornalista e narratore, poeta e pittore,
uomo di cittd e uomo di montagna - che, nato a Belluno e milanese d’adozione, era capace di tenere insieme
mondi apparentemente opposti. Da una parte la Milano raccontata nei suoi libri e nei suoi articoli per il “Corriere
della Sera”, di cui fu inviato speciale per oltre quarant’anni; dall’altra la montagna, destino e metafora del limite
umano, simbolo del mistero, protagonista di opere come “Bérnabo delle montagne” e “Il segreto del Bosco Vec-
chio” e delle sue cronache giornalistiche, conquista del K2 in testa. Due realtd che in Dino Buzzati convivevano in
armonia, la cui sintesi & perfettamente espressa nel suo dipinto piu celebre, “Piazza del Duomo di Milano”, dove
la cattedrale si trasforma in una vetta dolomitica: un'immagine simbolo che unisce spazio urbano e paesaggio

naturale, realtd e trascendenza e che anticipa idealmente lo spirito di Milano-Cortina 2026.

[ Dino Buzzati a fianco del suo pili celebre dipinto “Piazza del Duomo di Milano |

Uno dei fulcri piu affascinanti della mostra & lo zootropio realizzato apposta per la mostra dal regista Virgilio
Villoresi: un dispositivo ottico d’ispirazione pre-cinematografica, qui rielaborato in forma di suggestivo mar-
chingegno. Su una sorta di torta nuziale nera, montata su un mobile vintage degli anni Sessanta, prendono
vita, grazie a una luce stroboscopica, alcune silhouette tratte da disegni originali della graphic novel “Poema
a fumetti”. Il meccanismo, azionato direttamente dallo spettatore tramite un pulsante, funziona come un au-
tentico otturatore luminoso: restituisce allo sguardo un’illusione di movimento che rievoca la magia arcaica
delle fantasmagorie ottocentesche, un'apparizione ipnotica, sospesa tra stregoneria e sogno animato, proprio

come Dino sapeva unire la cronaca nera del “Corriere della Sera” alla poesia delle leggende alpine.

“O Pale di San Martino, o vecchia, o patria!”

I 28 gennaio 1972 Dino Buzzati si spegneva a Milano, lontano fisicamente ma mai spiritualmente dalle sue cime.
Il suo congedo pilu struggente & datato 1966 con un celebre brano pubblicato sul “Corriere d'Informazione” che
suona come un testamento emotivo. Congedo che recitava: «O Pale di San Martino, o vecchia, o patria! In auto-
mobile io risalgo la valle e vi guardo, la mia giovinezza & lassu. E non & rimasto piu niente. Mi illudevo di lasciare
per sempre qualcosa di me su quelle rocce cosi brave, solide e oneste, con preziosi piccoli intelligenti appigli
al punto giusto, di scriverci qualcosa di me per sempre, e invece io passo di sotto in automobile e vi guardo e
non tornerd, mai piti tornerd sulle vostre pareti anche se al principio di ogni estate faccio proponimenti ridicoli
di riscossa. Il camino della Rosetta! Dove — non avevo ancora vent'anni — mi trovai dinanzi alla bocca un muc-
chietto di materia cerebrale dai colori delicati. Il mio sacco da montagna che vola giu per 'orrenda parete ghiac-
ciata del Cimone! La guida alpina che dice “Mi dispiace, non ci credo, impossibile” quando noi due ragazzi, Sandro
Bartoli e io, sul Winklerkamin della Madonna, ah! E Gabriele Franceschini, guida, amico, spirito della terra, che a
meta della Schleierkante, sul dorso dello smisurato pilastro, declama una sua sbilenca poesia: “Vagan pei boschi,
siedon su rocce, volan per rivi e sentieri ombrosi”. Impossibile. Non succederd pit. Di me lasst non € rimasto nien-
te. Mica che io sia stanco, o malato, o vecchio, figurarsi. Sempre in gamba come allora, occorre dirlo?, anche se
sono passati settecento anni. Siete voi, Pale, che non siete pitl le stesse. Da qualche anno siete cambiate. Perché?
Perché siete diventate cosi grandi e alte di statura, che adesso non si arriva mai? Perché siete diventate cosiripi-
de, proprio un‘assurdita! E quando ci si avvicina all'attacco oggi viene meno il fiato? Chi pud avere seriamente |l
desiderio di salirvi se non un pazzo? Perché siete diventate cosi fragili, perfino il Campanile Pradidali che una volta
era tutto di cristallo? Perfino la Torre di Valgrande che una volta era tutta di ferro? Perfino la “Est” del Sass Maor che
ai tempi antichi delle illusioni fantasticavo stupidamente di scalare? Perché vi siete fatte cosi marce che appena
a toccarvi crollate gitu con orrendi schianti e frane di pietra, e viene la paura? Basta. Non siete piu quelle di una

volta, non miincantate piu, addio, addio, in automobile io discendo la valle tristementen».

[ Pale di San Martino - © ApT San Martino di Castrozza, Passo Rolle, Primiero e Vanoi ]

Con questo commovente brano Dino Buzzati consegnava al mondo la consapevolezza che di noi, lassu, non
rimane niente di fisico. Rimane pero la scrittura, rimane il mito. Buzzati & morto amando quelle montagne che
hanno dato forma ai suoi incubi e alle sue speranze. Oggi, tra i boschi e le vette che tornano a colorarsi di rosa
all’alba e al tramonto, lo spirito di Dino continua a vagare, d'accordo con le montagne, in quel “fantastico” che

& l'unica realtd possibile per chi ha il coraggio di guardare oltre la cresta.
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