
    

Mentre Milano omaggia Dino Buzzati con una mostra immersiva a Brera, riscopriamo 

il suo sguardo profetico sullo sci e il suo rapporto quasi mistico con le Dolomiti, ideale 

prolungamento delle guglie del Duomo. Anche dai ricordi della pronipote Valentina 

Morassutti, emerge il ritratto di un intellettuale che viveva la montagna come geografia 

interiore e testamento spirituale, ben oltre la semplice contemplazione estetica
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 [ Dino Buzzati in Val Canali // poster mostra di Milano – © Bepi Pellegrinon // Fondazione A. e A. Mondadori ]

di GianAngelo Pistoia

Per chi abita i pendii che degradano verso il Piave o le valli che si incuneano nel cuore del Trentino, il nome di 

Dino Buzzati non evoca solo uno scrittore da antologia scolastica, ma un compagno di cordata, un uomo che 

ha saputo dare voce al silenzio minerale delle nostre terre. Esiste un punto preciso, in località San Pellegrino 

di Belluno, dove il destino di un uomo si è fuso con la geologia: villa Buzzati San Pellegrino. Qui, ogni mattina 

durante le sue vacanze, Dino usciva sul prato, attraversava la rugiada e si voltava verso il monte Schiara ram-

mentando gli incanti di una giovinezza che già allora appariva perduta. Lo chiamava “l’amico Schiara”, una 

presenza muta ma onnipresente che, come scrisse nel 1964 restava chiusa nei suoi “impenetrabili pensieri”. Per 

coloro che vivono all’ombra di queste pareti, il legame di Buzzati con le Dolomiti non è un vezzo letterario, ma 

un rapporto simbiotico, quasi biologico. Buzzati ha desiderato, immaginato e praticato la montagna per una 

vita intera: è stato escursionista, alpinista, sciatore di discesa e pioniere dello sci-alpinismo. Anche quando 

il lavoro lo costringeva nel grigiore produttivo di Milano, le montagne non smettevano di perseguitarlo. Non 

passava notte, nella metropoli lombarda, che le vette non venissero a trovarlo nei suoi sogni, trasformando via 

Solferino in un avamposto del deserto dei Tartari. Buzzati è stato il “trait-d’union” perfetto tra la metropoli e il 

regno incantato di Laurino, un uomo capace di sentire il battito del Duomo e quello della Croda da Lago con la 

medesima intensità.

[ Dino Buzzati nel giardino di Villa Buzzati San Pellegrino a Belluno ]

Una saga di famiglia e il “genius loci”

La storia di Dino Buzzati è indissociabile da quella della sua famiglia, una saga corale che meriterebbe, essa stes-

sa, un romanzo. Grazie alla preziosa testimonianza della pronipote Valentina Morassutti possiamo oggi scorgere 

il volto privato dello scrittore. La mamma di Valentina, Lalla Ramazzotti, era figlia di Angelina Buzzati, detta Nina. 

Nata nel 1904, Nina era la secondogenita di Giulio Cesare Buzzati, professore universitario di diritto internazionale 

a Pavia e alla Bocconi di Milano, e di Alba Mantovani, una bella signora di nobile stirpe veneziana (era discen-

dente della secolare casata patrizia dei Badoer). Prima di Nina, nel 1903, era nato Augusto; Dino era del 1906; nel 

1913 nasce Adriano, che poi diventerà un pioniere degli studi genetici in Italia e nel mondo. «I quattro figli Buzzati 

erano legatissimi tra di loro, e ancora di più alla loro mamma che rimase vedova nel 1920 – racconta Valentina 

– In particolare, Nina aveva un rapporto strettissimo con suo fratello Dino: condividevano intime confidenze e 

molte passioni. Tra queste quella della montagna. Non era per niente scontato che ottanta, novant’anni fa le 

donne infilassero gli scarponi e imbracciassero corda e piccozza per camminare per ore e ore e poi arrampi-

care in roccia. La nonna Nina lo faceva, era uno spirito libero. Si sposò a 18 anni con Giuseppe Ramazzotti, che 

tutti chiamavano Eppe. Mio nonno era un curioso talento poliedrico: faceva l’ingegnere – lavorò per anni alla 

Ducati – ma coltivava con meticolosa cura i più svariati interessi: dal disegno naturalistico all’entomologia, 

dai microscopi alle motociclette, dalla fotografia allo spiritismo (con molta divertita ironia, però). È stato un 

appassionato radioamatore e, negli anni Venti, aveva persino avviato un’attività industriale di produzioni di 

apparecchi radio, la RAM (Radio Apparecchi Milano). Divenne uno dei più grandi esperti mondiali di “tardigradi” 

e grazie a questo, a sessant’anni, ottenne anche un insegnamento universitario alla Statale di Milano. Era anche 

lui un amante della montagna, anche se non sciava. Sciava invece la nonna Nina. Quando, con l’avanzare degli 

anni non si azzardò più a inforcare gli sci, saliva sulle piste con una bici da sci: l’abbiamo conservata qui in villa 

Buzzati San Pellegrino.

[ Valentina Morassutti, pronipote di Dino Buzzati – © Luigi Gugliemi / L’Amico del Popolo ]

Lo zio Dino è morto nel 1972 che io ero un ragazzina – rammenta Valentina – Ho però il ricordo delle estati pas-

sate insieme in villa. Lo zio aveva un aspetto austero nel vestire, nel parlare, con cui mascherava la sua tenace 

timidezza verso il mondo. Ma in famiglia sapeva essere tenero e affettuoso. In montagna, poi, come raccontava 

la nonna, sapeva essere persino ridanciano e burlone. Ricordo che da piccola avevo il terrore dei temporali 

estivi, avevo paura di essere colpita da un fulmine. Lo zio mi spiegò, ironico e bonario, che era molto più rischio-

so che io continuassi a succhiarmi il pollice, poiché chissà quanti microbi inghiottivo. Tutti i racconti dello zio 

Dino e della montagna, e della neve e dello sci, mi sono però arrivati dalla nonna e, soprattutto, da mia mamma 

Laura, detta Lalla. Lei era del 1925 e fin da ragazzina veniva portata in montagna dai genitori, dallo zio Augusto 

e dallo zio Dino. La mia mamma aveva anche un grande talento per la pittura che ha coltivato fin da ragazza, 

seguendo studi artistici e prendendo lezione anche da pittori famosi, come Felice Casorati e Mario Vellani Mar-

chi, ma che ha espresso solo molto dopo. Lo zio Dino le è stato molto vicino, sia nelle infinite escursioni alpine, 

sia nello stimolarla nel disegno e nella pittura, ma Buzzati diceva che i colori fuggenti e cangianti delle Dolo-

miti erano impossibili da riprodurre in pittura. Fu invece Gabriele Franceschini, famosa guida alpina, e grande 

amico e compagno di ascensioni di Buzzati, a convincere la mamma a dedicarsi ai soggetti alpini. Ecco, forse 

i quadri di mia mamma ci sono riusciti, o forse ci sono andati molto vicino, soprattutto nel coglierne l’incanto e 

l’anima più elegante e profonda delle Dolomiti».

[ Villa Buzzati San Pellegrino a Belluno – © Fondazione D.M.O. Dolomiti Bellunesi ]

Questo microcosmo familiare rivive oggi in villa Buzzati San Pellegrino all’ombra dello Schiara, che oltre a essere 

un incantevole luogo di pace e di bellezza, dal 2006 è sede di un Centro Culturale che promuove eventi dalle 

mostre ai concerti, dai convegni ai reading teatrali. Valentina Morassutti, insieme alla sorella Antonella, ne è l’a-

nima e l’animatrice. Chiosa Valentina: «L’Associazione prende il nome dalla villa e dal “Il Granaio”, uno splendido 

edificio secentesco, preservato nella sua monumentale e al tempo stesso semplice integrità architettonica. Il 

“Granaio” – dove Dino Buzzati e il nonno Eppe si divertivano a evocare il fantasma della villa – è stato recen-

temente oggetto di un restauro e di una rifunzionalizzazione dello spazio al pianterreno. Reso completamente 

accessibile, adesso “Il Granaio” è pronto ad ampliare la proposta culturale del Centro. Oltre agli appuntamenti 

che ne hanno già caratterizzato l’attività in questi vent’anni, abbiamo avviato l’allestimento espositivo di do-

cumenti, manoscritti, riviste, libri e oggetti che amplificano il fascino narrativo e poetico di questo luogo, il suo 

“genius loci”. Con la collaborazione dell’Università di Padova e dell’Associazione Internazionale Dino Buzzati di 

Feltre, si è iniziato anche un lavoro di catalogazione del materiale bibliografico e non solo per la costituzione di 

un “Fondo villa Buzzati San Pellegrino».

Dai pionieri della neve a “Cortina 1956”

Se per le genti di montagna lo sci è oggi un’industria e una pratica quotidiana, per Buzzati è stato il termometro 

di un cambiamento epocale. Dino ha vissuto e descritto l’evoluzione dello sci nel Novecento come nessun al-

tro. Ricordava con commozione la sua “prima volta”: diciassette anni, sci a noleggio al CAI di via Silvio Pellico a 

Milano, il viaggio in treno e corriera fino a Barzio, in Valsassina. Erano i tempi di uno sci “primitivo”, fatto di fatica, 

sacchi in spalla e risalite interminabili a piedi. Quegli aranci mangiati al lume di luna ai Piani di Bobbio resta-

rono per lui l’esperienza più deliziosa della vita. Quello che oggi chiamiamo sci-alpinismo e che ha trovato la 

sua consacrazione olimpica, per Buzzati era semplicemente la gioia del sacrificio. Dino osservò con un misto di 

ammirazione e ironico distacco l’avvento delle “salite artificiali”. 

[ Dino Buzzati in cima alla Croda da Lago (Bl) – © Cortina in Croda ]

Dalla metà degli anni Trenta, l’umanità cominciò ad avere “sete di discesa”, abbandonando la fatica della salita 

per affidarsi a funivie e slittovie. Buzzati puntava il dito contro le speculazioni, ma non era un passatista ottuso. 

Dopo le Olimpiadi di Cortina del 1956, celebrò la “crescita di statura” della stazione invernale, estasiato dalla 

bellezza delle Tofane. Ma era soprattutto l’estetica del gesto a incantarlo. Nelle sue cronache, entrava nel me-

rito della tecnica: il “wedeln” (lo “scodinzolo”), le inclinazioni del busto, la sinuosità delle ginocchia. Con l’articolo 

“Assurdità dello sci”, giocò sul paradosso di un’umanità che, dopo millenni passati a fuggire il gelo, decideva 

improvvisamente di «smarrire il ben dell’intelletto» per rompersi femori e tibie sulla neve, trasformando la sof-

ferenza in un paradiso di moda. 

[ Buzzati nelle Dolomiti di Brenta // Buzzati con Rolly Marchi sulla Croda da Lago – © Rolly Marchi // Lino Lacedelli ]

Era amico di giganti come Rolly Marchi, l’inventore della “3-Tre” e del “Trofeo Topolino”, che lo accompagnò a 

sessant’anni sulla Croda da Lago, e di Giuseppe Pirovano, che allo Stelvio aveva fondato l’Università dello Sci. 

Per Buzzati, questi uomini non erano solo sportivi, ma custodi di uno stile di vita che guardava alla montagna 

come a un sogno elettrico. Inviato alle Olimpiadi di Innsbruck nel 1964, Buzzati andò alla ricerca dello “Spirito di 

Olimpia”, descrivendolo come un “Puck”, un folletto grazioso che ha bisogno di allegria come del pane. Lo vide 

tra i fondisti azzurri allo stadio Seefeld, lo seguì tra le fatiche di De Dorigo e le speranze di Franco Nones. Ma il 

suo sguardo andava sempre oltre il podio. Ammoniva i posteri: «Se è bello che l’uomo vinca la natura, guai se la 

natura viene sottomessa fino in fondo. Allora scompare ogni mistero e insieme ogni suo incanto». Queste paro-

le risuonano oggi con una forza profetica. La montagna, per Buzzati, non doveva mai diventare un parco giochi 

addomesticato. Doveva restare teatro del limite, luogo dove l’uomo affronta i propri “impenetrabili pensieri”.

Mostra “Dino Buzzati e l’Aldilà” a Milano

Non si può comprendere l’amore per le Dolomiti senza passare per le strade di Milano. Nel luglio del 1929, un 

Buzzati ventitreenne scriveva del tram come di un “vecchio amico” che conosce a memoria le case e i negozi 

meneghini. Quel “tranvai”, diventato poi un’icona dei grandi eventi milanesi – trasportando idealmente cam-

pioni e presidenti – era per Dino la “carrozza di tutti”. Milano è stata per Buzzati l’officina del “fantastico”. Oggi, 

questa simbiosi tra la città e la montagna è celebrata nella mostra “Dino Buzzati e l’Aldilà. Milano e le montagne, 

da Poema a fumetti al film Orfeo”. Con questa esposizione si compie un viaggio nell’universo parallelo, creativo, 

di uno dei più grandi protagonisti del Novecento italiano e storico autore Mondadori. 

[ Ritratto di Dino Buzzati ]

Un universo abitato da paure, ricordi e visioni, dove le montagne e la città di Milano diventano una cosa sola. 

Un universo ricreato per l’occasione in una casa del IX secolo nella quale ogni stanza racconta un frammento 

dell’immaginario di Dino Buzzati a 120 anni dalla sua nascita. Dallo scorso 29 gennaio e fino al 6 aprile 2026, nel 

cuore di Brera, all’interno del programma dell’Olimpiade Culturale di Milano Cortina 2026, la Fondazione Arnol-

do e Alberto Mondadori – in collaborazione con Fondazione Dino Buzzati, Fantasmagoria, Fondazione Corriere 

della Sera, Mondadori e Regione Lombardia – presenta una mostra immersiva che trasforma il Laboratorio 

FAAM in una “casa buzzatiana”: un ambiente da attraversare, più che da visitare. Lo spettatore non osserva 

soltanto l’opera di Buzzati, ma entra nel suo mondo, tra mito e cronaca, sogno e inquietudine, città e montagne. 

L’allestimento, a cura di Virgilio Villoresi e Lorenzo Viganò, è ispirato al film “Orfeo” di Villoresi, tratto da “Poema 

a fumetti” (1969), il testamento artistico di Buzzati e prima “graphic novel” italiana. Un percorso immersivo alla 

scoperta della genesi del film e del libro, attraverso scenografie artigianali, miniature, riproduzioni, suggestioni 

visive e sonore, affiancate dalle tavole originali di “Poema a fumetti”, dai disegni preparatori, da foto scattate 

dallo stesso Buzzati e altro materiale utilizzato per la sua creazione, in un continuo oscillare tra passato e pre-

sente, cinema e letteratura, ma anche tra abisso e vetta, città e montagna, mito e modernità. 

[ Dino Buzzati al lavoro nella sua abitazione di Milano ]

Un racconto che riflette i valori e la poetica che hanno accompagnato e segnato la vita dell’autore de “Il deserto 

dei Tartari”, dal suo legame con Milano al rapporto profondo con le Dolomiti, dalla rappresentazione artistica 

e letterario del “fantastico” alla terrena passione per lo sci e l’alpinismo (che definì «lo sport più nobile di tut-

ti»), dalle sue “escursioni” nell’Averno ai viaggi come inviato del “Corriere della Sera”, cronista anche dei Giochi 

Olimpici invernali di Innsbruck del 1964. Mondo terreno e Aldilà, Milano e le Dolomiti, cronaca e mito, realtà e 

fantastico: la mostra mette in scena le varie anime di Dino Buzzati – giornalista e narratore, poeta e pittore, 

uomo di città e uomo di montagna – che, nato a Belluno e milanese d’adozione, era capace di tenere insieme 

mondi apparentemente opposti. Da una parte la Milano raccontata nei suoi libri e nei suoi articoli per il “Corriere 

della Sera”, di cui fu inviato speciale per oltre quarant’anni; dall’altra la montagna, destino e metafora del limite 

umano, simbolo del mistero, protagonista di opere come “Bàrnabo delle montagne” e “Il segreto del Bosco Vec-

chio” e delle sue cronache giornalistiche, conquista del K2 in testa. Due realtà che in Dino Buzzati convivevano in 

armonia, la cui sintesi è perfettamente espressa nel suo dipinto più celebre, “Piazza del Duomo di Milano”, dove 

la cattedrale si trasforma in una vetta dolomitica: un’immagine simbolo che unisce spazio urbano e paesaggio 

naturale, realtà e trascendenza e che anticipa idealmente lo spirito di Milano-Cortina 2026.

[ Dino Buzzati a fianco del suo più celebre dipinto “Piazza del Duomo di Milano ]

Uno dei fulcri più affascinanti della mostra è lo zootropio realizzato apposta per la mostra dal regista Virgilio 

Villoresi: un dispositivo ottico d’ispirazione pre-cinematografica, qui rielaborato in forma di suggestivo mar-

chingegno. Su una sorta di torta nuziale nera, montata su un mobile vintage degli anni Sessanta, prendono 

vita, grazie a una luce stroboscopica, alcune silhouette tratte da disegni originali della graphic novel “Poema 

a fumetti”. Il meccanismo, azionato direttamente dallo spettatore tramite un pulsante, funziona come un au-

tentico otturatore luminoso: restituisce allo sguardo un’illusione di movimento che rievoca la magia arcaica 

delle fantasmagorie ottocentesche, un’apparizione ipnotica, sospesa tra stregoneria e sogno animato, proprio 

come Dino sapeva unire la cronaca nera del “Corriere della Sera” alla poesia delle leggende alpine.

“O Pale di San Martino, o vecchia, o patria!”

Il 28 gennaio 1972 Dino Buzzati si spegneva a Milano, lontano fisicamente ma mai spiritualmente dalle sue cime. 

Il suo congedo più struggente è datato 1966 con un celebre brano pubblicato sul “Corriere d’Informazione” che 

suona come un testamento emotivo. Congedo che recitava: «O Pale di San Martino, o vecchia, o patria! In auto-

mobile io risalgo la valle e vi guardo, la mia giovinezza è lassù. E non è rimasto più niente. Mi illudevo di lasciare 

per sempre qualcosa di me su quelle rocce così brave, solide e oneste, con preziosi piccoli intelligenti appigli 

al punto giusto, di scriverci qualcosa di me per sempre, e invece io passo di sotto in automobile e vi guardo e 

non tornerò, mai più tornerò sulle vostre pareti anche se al principio di ogni estate faccio proponimenti ridicoli 

di riscossa. Il camino della Rosetta! Dove – non avevo ancora vent’anni – mi trovai dinanzi alla bocca un muc-

chietto di materia cerebrale dai colori delicati. Il mio sacco da montagna che vola giù per l’orrenda parete ghiac-

ciata del Cimone! La guida alpina che dice “Mi dispiace, non ci credo, impossibile” quando noi due ragazzi, Sandro 

Bartoli e io, sul Winklerkamin della Madonna, ah! E Gabriele Franceschini, guida, amico, spirito della terra, che a 

metà della Schleierkante, sul dorso dello smisurato pilastro, declama una sua sbilenca poesia: “Vagan pei boschi, 

siedon su rocce, volan per rivi e sentieri ombrosi”. Impossibile. Non succederà più. Di me lassù non è rimasto nien-

te. Mica che io sia stanco, o malato, o vecchio, figurarsi. Sempre in gamba come allora, occorre dirlo?, anche se 

sono passati settecento anni. Siete voi, Pale, che non siete più le stesse. Da qualche anno siete cambiate. Perché? 

Perché siete diventate così grandi e alte di statura, che adesso non si arriva mai? Perché siete diventate così ripi-

de, proprio un’assurdità! E quando ci si avvicina all’attacco oggi viene meno il fiato? Chi può avere seriamente il 

desiderio di salirvi se non un pazzo? Perché siete diventate così fragili, perfino il Campanile Pradidali che una volta 

era tutto di cristallo? Perfino la Torre di Valgrande che una volta era tutta di ferro? Perfino la “Est” del Sass Maor che 

ai tempi antichi delle illusioni fantasticavo stupidamente di scalare? Perché vi siete fatte così marce che appena 

a toccarvi crollate giù con orrendi schianti e frane di pietra, e viene la paura? Basta. Non siete più quelle di una 

volta, non mi incantate più, addio, addio, in automobile io discendo la valle tristemente».

[ Pale di San Martino – © ApT San Martino di Castrozza, Passo Rolle, Primiero e Vanoi ]

Con questo commovente brano Dino Buzzati consegnava al mondo la consapevolezza che di noi, lassù, non 

rimane niente di fisico. Rimane però la scrittura, rimane il mito. Buzzati è morto amando quelle montagne che 

hanno dato forma ai suoi incubi e alle sue speranze. Oggi, tra i boschi e le vette che tornano a colorarsi di rosa 

all’alba e al tramonto, lo spirito di Dino continua a vagare, d’accordo con le montagne, in quel “fantastico” che 

è l’unica realtà possibile per chi ha il coraggio di guardare oltre la cresta.


